Детям свойственна врожденная потребность в физической и эмоциональной связи с родителями – даже тем, которые на первый взгляд не нуждаются в этом. Многие столетия мы считали людей с расстройствами аутического спектра одиночками и социофобами: они не смотрят людям в глаза и как будто получают удовольствие от уединения. Сейчас нам известно, что такое поведение маскирует глубокую социальную тревожность, а также что большинство из этих людей отчаянно нуждаются в общении. (Ученых часто считают социально неадаптированными; многие люди науки действительно имеют расстройства аутического спектра. Как распознать математика-экстраверта на вечеринке? Это тот, кто смотрит на вашу обувь.)

Когда речь идет о старении, мы склонны думать, что с возрастом все процессы в мозге замедляются. В некоторых отношениях так и есть, но способность к абстрактным рассуждениям и практический интеллект с годами только совершенствуются. Чем больше опыта мы накопили, тем легче нам обнаруживать закономерности и прогнозирование будущих результатов. Пусть людям преклонного возраста труднее осваивать новые навыки, зато они преуспевают в своей области знаний больше, чем раньше, как показывает пример Джорджа Аугспургера и Максин Уотерс.

Не забывайте, что мир меняется и эти изменения противоречат накопленному вами опыту. Заставляйте себя осваивать новейшую информацию, следить за тем, что происходит в мире. Для этого вам необходимо выбраться из кокона, делать то, чего вы не делали бы при обычных обстоятельствах, например научиться пользоваться новым приложением для смартфона или сделать предварительный заказ и заранее оплатить кофе в местном кафе. Такие вещи могут вызывать раздражение, но они помогут вам избежать ментальной негибкости – спутницы старения.

Помните и о том, что боль как физическое явление основана на информации, поступающей через органы чувств, но она зависит и от эмоциональных и культурных факторов. Негативное эмоциональное состояние иногда усиливает боль, а некоторые болезненные ощущения могут быть истолкованы как положительные, например как боль в мышцах после тренировки. Подобно тому как мы можем ошибочно отнести учащенное сердцебиение на счет физического влечения, о чем я писал в главе 5, боль тоже иногда объясняется ложными причинами. Организм способен ввести нас в заблуждение, исказив реальность.

Практикуйте благодарность за то, что у вас есть[1030]. Это мотивирует, изменяет химические процессы в мозге в сторону положительных эмоций и подпитывает центр удовольствия. Для этого достаточно просто оценить по достоинству вкус утреннего кофе и солнечный свет, льющийся в окно. Благодарность весьма правильный настрой. Как писал поэт Уолт Уитмен, «счастье… не где-то в другом месте, а здесь, не в другое время, а сейчас».

ПРОДОЛЖАЙТЕ ДОИТЬ КОРОВ

В 2018 году Пласидо Доминго, которому тогда было 77 лет, исполнил свою стопятидесятую партию, что стало удивительным достижением в мире оперного искусства[1031]. «На фоне всей истории оперных певцов он выделяется», – сказал бывший директор Metropolitan Opera. И это еще не все. Доминго записал более сотни альбомов и компакт-дисков, он выступал на сцене почти четыре тысячи раз. Когда Мария Каллас сказала ему, что он слишком много поет (а ему в то время исполнился 41 год), он не стал ее слушать. В 2018 году Доминго сказал в интервью New York Times: «Во время отдыха я ржавею». А Нил Янг пел: «Лучше перегореть, чем заржаветь. Время не дремлет». Хотя Янг написал эти слова, когда ему было 34 года, в свои 73 он по-прежнему поет эту песню. В возрасте 86 лет Томас Бун Пикенс, председатель совета директоров BP Capital Management и активист движения за использование альтернативных источников энергии, сказал: «Я уйду на пенсию в ящике, который вынесут из моего кабинета»[1032]. Он продолжал работать до самой смерти, которая наступила пять лет спустя.

Подруга рассказала мне, что ее бабушка прожила 113 лет и умерла, когда доила корову. Каждый день она шла в коровник и использовала свои навыки зрительно-моторной координации и мышцы запястья для доения. Это наполняло ее чувством ответственности и придавало ее жизни смысл. Стремление человека к достижению поставленных целей, неизменная приверженность своей профессии, сообществу или даже домашним животным – все это приносит значительную пользу здоровью[1033].

В 2030 году в США будет больше людей старше 65 лет, чем тех, кому меньше 15 лет. По некоторым оценкам, в настоящее время живут две трети людей в возрасте более 65 лет из всех когда-либо живших[1034], а также три четверти людей старше 75 лет из всех когда-либо живших[1035].

Я начал эту книгу с вопроса, который мы должны задать себе, поскольку он касается самой сути того, каким мы видим будущее старения. Что это означало бы для всех нас, если бы мы воспринимали людей преклонного возраста как ресурс, а не как обузу, а старость – как кульминацию жизни, а не ее эпилог? В этой книге я попытался показать, что это означало бы использование человеческих ресурсов, которые сегодня востребованы не в полной мере. Это означало бы восстановление достоинства группы людей, оказавшихся не у дел, именно тогда, когда они больше всего в этом нуждаются. Это способствовало бы укреплению семейных и дружеских связей между всеми нами. Это привело бы к тому, что важные решения на всех уровнях, от личных дел до международных соглашений, принимались бы с позиций опыта и благоразумия, а также с учетом перспективы, открываемой преклонным возрастом. И это могло бы даже означать, что в мире станет больше сострадания.

Такое будущее может наступить, если мы захотим этого. Нам необходимо объяснить себе и своим семьям преимущества старения – мудрость, позитивный настрой, сострадание, свойственное людям преклонного возраста. Мы как люди, члены общины и общество в целом в высшей степени заинтересованы в формировании культуры, которая способна принять дары пожилых людей, вплетя взаимодействие между представителями разных поколений в ткань повседневного опыта. На основе знаний, полученных благодаря науке о мозге, мы изменим представление о старении, его человеческой истории, одновременно повысив качество жизни. В этом и состоит новая истина о старении.