Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Проблема! Проблема хотя бы с точки зрения здравого смысла. И нам-то (каждому следующему поколению все больше) придется залезать в справочные издания (желательно устаревшие, легкомысленно выкинутые на свалку истории), чтобы объяснить западному читателю, с внятностью и точностью, к которой они приучены, суть того или иного недоступного им понятия.
Например: «Герцеговина Флор», Землячка, «Челюскин», Зоя Федорова…
То же ли это самое, что и наше детское усилие прочесть в комментариях к «Трем мушкетерам», сколько лье в луидоре или когда Ришелье любил Рекамье?
Почему-то — не то же.
Про «Герцеговину Флор» еще можно рассказать… Как Сталин разламывал папиросу, набивал ее табачком трубку. А что сказать им о «Челюскине»? Что это — пароход или исследователь, кто такой Отто Юльевич Шмидт и зачем его спасать первым Героям Советского Союза?.. Что сказать им о Землячке?.. Что она член КПСС с 1896 года, в то время как сама КПСС — с 1952-го? Что такое ВКП и маленькое «б»? Или что zemlуа по-русски означает «ёрс» (или как там по-голландски), а «землячка» — соотечественница по малой родине… или что она работала в наркоматах РКИ и НКПС… И что такое наркомат, и что такое РКИ, и что такое НКПС…
Лучше тогда о Зое Федоровой… Что она была настоящая кинозвезда тридцатых годов, что имела роман с американским военным атташе, за что и села, что дочь ее, красавица Вика, родилась там, а потом уехала к папе туда? Или что бедную Зою жестоко убили в собственной квартире при крайне странных и сомнительных обстоятельствах? Или что снималась она, уже пожилая красавица, в роли школьной уборщицы в детском фильме по сценарию того же Юза Алешковского («Кыш и два портфеля») и он ей признался в той любви, которую испытывал к ней до войны, а она ему сказала: «Дорогой мой, тогда все меня любили».
Поэтому попытка прокомментировать для иноязычного читателя все советские слова, употребляемые Алешковским, была бы не только громоздкой, но и бессмысленной не только потому, что этого никто, кроме нас, не поймет, но и потому, что и сами-то мы этих слов не знаем и не понимаем, а лишь катаемся по этому скользкому ассоциативному слою, как по льду. И комментарий требуется уже не только при переводе с языка на язык, но и при переходе от поколения к поколению. Кому еще что-то говорит слово «Лумумба», тому уже ничего не говорят слова «Паша Ангелина».
Советские слова в тексте Алешковского следует воспринимать как непереводимые в той же мере, в какой непереводим мат. Если непонятно — значит, ругается, а звучит неплохо. «Маршал Чойбалсан» — разве не «еб твою мать», а Лумумба — разве не способ?..
Ну зачем им засорять голову тем, что мы сами так готовно из нее выкидываем? И что это объяснит им? И как нам самим себе объяснить, почему в нас навсегда застряли слова, ничего не значащие и в таком количестве?
Что из всех этих слов сохранится для нас в языке, когда наконец минует вся эта эпоха? Тайна. Опять загадка.
Вот к примеру, загадка, с детства занимавшая мое воображение. Почему замок — английский, горки — американские, булавка и булка — французские, а сыр и хер — голландский?
Какая нация могла бы предпочесть чужой… своему? Из какого опыта (реального, исторического) могло родиться такое странное предпочтение?
Долго гадал — и вот догадался. Петр! Петр Великий. Двухметровый Петр. Это ведь он навез голландцев, брил бороды, заставлял носить парики, делать книксены, сам звался херр Питер и всем другим велел величать друг друга херрами. Уж так его ругали, так возвеличивали, так честили… Два века миновало, забыли и голландцев, и Петра, а хер — остался жить в языке, отдавая должное историческим заслугам и того и тех — в виде самого глубокого почтения, которое только может оказать народ.
Что у нас с вами есть голландского?
ИЛЛЮСТРАЦИИ
data:image/s3,"s3://crabby-images/3c52f/3c52f81c2524fc8c973e4e5f9e444cdb7498c211" alt=""
У стенки. В очках и без очков. 1997
data:image/s3,"s3://crabby-images/dcb2e/dcb2e55a08466d7bcd27e827a35b6462282b7e9d" alt=""
Папа и мама.
Москва. Начало 30-х
data:image/s3,"s3://crabby-images/c4bcf/c4bcf5b8449dd7d43e7ef2820e9ec8048aee8bed" alt=""
Лежу за решеткой в кроватке сырой…
Красногорск, ул. Диктатуры. 1929
data:image/s3,"s3://crabby-images/6c626/6c6268ec48accaa33aa0947bb8805da8f662fde0" alt=""
Будущий позор родителей.
Москва, 1929
data:image/s3,"s3://crabby-images/646d4/646d478bb1ee58bfd203f0883eb5f562d4032244" alt=""
С братом Марком. Москва, 1936
data:image/s3,"s3://crabby-images/7be0b/7be0b2af1ae522e819bdac66901957f007e2746b" alt=""
Отец. 30-е годы
data:image/s3,"s3://crabby-images/3c105/3c10505bab53592e9bb6d23f43ff9eecc0b443b1" alt=""
Ораниенбаум. В учебном отряде подводников. Перед погружением в лагерь. Стою второй вверху справа. 1950
data:image/s3,"s3://crabby-images/93487/934879464418387f3632d432a36e1edad9af1dc2" alt=""
Обрастаю после отсидки. 1953
data:image/s3,"s3://crabby-images/e0b86/e0b8631699770fd2ee1dc4f84e39e07240978442" alt=""
Алеша с мамой, Ириной Никифоровой.
Коньково, 1968
data:image/s3,"s3://crabby-images/92449/92449d83c87b0129d2aac6f5be58f0522120a3be" alt=""
С Алешей в Коньково, 1968
data:image/s3,"s3://crabby-images/ffad2/ffad2f7a8eb6b0fdf1b20257b9aaae3dca1ca66c" alt=""
С Алешей спустя 22 года в Штатах
data:image/s3,"s3://crabby-images/bea2d/bea2d216fd8df258b8fa3b77fc7b6dcddc7d59bd" alt=""
Последняя пьянка перед свалом. А. Битов, О. Шамборант, Алеша.
Москва, 1979
data:image/s3,"s3://crabby-images/098b6/098b6e9d485ae1733834112e5bea72320c43789d" alt=""
В одном из национальных парков глубинки США. 1989
data:image/s3,"s3://crabby-images/691be/691be115b44ab668612899e9d0122528cee43c6a" alt=""
С семьей Льва Лосева. Нью-Хемпшир, 1987
data:image/s3,"s3://crabby-images/64e33/64e33f46bbda78eefe20f56cb99718f5ec524368" alt=""
Клубника счастливой брачной жизни.
Кстати, это фото Стаса Намина
data:image/s3,"s3://crabby-images/e422b/e422b1aa8c9b5c0fde1e10abcd1f61098df8eee6" alt=""
Ирочка — «одна души моей отрада…» — после рыбалки. США
data:image/s3,"s3://crabby-images/72d3f/72d3f05b2dd5f5b876bcd84c038a11197d874291" alt=""
После грибной охоты на Кейп-Коде.1987
data:image/s3,"s3://crabby-images/09906/09906aae4f79229b12d7cd4a7bdf9c55b13f54a3" alt=""
С любимым другом мистером Яшкиным. Коннектикут. 1998
data:image/s3,"s3://crabby-images/ffbd7/ffbd70b2f6c9d2ca3100f46717f2281bf05fa325" alt=""
Кот слизывает остатки кудрей
data:image/s3,"s3://crabby-images/ded26/ded26f346f9dc028c83b40982881bbd73cbab12d" alt=""
Сын Алеша и пасынок Данила. 1991
data:image/s3,"s3://crabby-images/acd55/acd55ac007c0642109c840ab9f7d5163e605ae86" alt=""
Ты меня любишь?
data:image/s3,"s3://crabby-images/2e168/2e168a825b4eb8552883f7c302888c324bda19a6" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/81ae2/81ae2b17553809cba2a728abcff4ad29f5788474" alt=""
С А. Битовым и Г. Плисецким после 12 лет разлуки. Москва, 1989
data:image/s3,"s3://crabby-images/abd77/abd77e36bbbd66ddb5bdcb9e68b53c73ca1c60af" alt=""
С великим наездником России Мишей Фингеровым. 1990