Фет); «Мир опустел… Земля остыла…» (И. Бунин); «О, если б знали вы, друзья, холод и мрак грядущих дней» (А. Блок); «Погибнет все. Сойдет на нет. И тот, кто жизнью движет, последний луч над тьмой планет из солнц последних выжжет» (В. Маяковский).

839

2‐е Послание Петра, 3: 5–7, 12.

840

О лежании см. у Л. Любчиковой и И. Авдиева: Театр. 1991. № 9. С. 82, 85, 104. О тапочках см. у Л. Любчиковой: Там же. С. 80, 81. Веня всюду в тапочках, а вот халата у него, пожалуй, нет. «Я и дома без шлафрока; я и на улице в тапочках…» (Москва – Петушки. С. 116).

841

Из воспоминаний Н. Фроловой // Театр. 1991. № 9. С. 74; Л. Любчикова // Там же. С. 80; Ерофеева // Там же. С. 87; И. Авдиев // Там же. С. 104.

842

«Акценты лежат на тех частях тела, где оно либо открыто для внешнего мира, то есть где мир входит в тело или выпирает из него, либо оно само выпирает в мир, то есть на отверстиях, на выпуклостях, на всяких ответвлениях и отростках: разинутый рот, детородный орган, груди, фалл, толстый живот, нос» (Бахтин М. Ук. соч. С. 31–32).

843

Там же. С. 343.

844

«Низкая алчность была движущей силой цивилизации с ее первого до сегодняшнего дня; богатство, еще раз богатство и трижды богатство, богатство не общества, а вот этого отдельного жалкого индивида было ее единственной определяющей целью. Если при этом в недрах общества все более развивалась наука и повторялись периоды высшего расцвета искусства, то только потому, что без этого невозможны были бы все достижения нашего времени в области накопления богатства» (Энгельс Ф. Происхождение семьи, частной собственности и государства // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 21. С. 176). По логике Энгельса, алчность была «низкой», пока служила интересам отдельных жалких индивидов, но в будущем она должна работать на благосостояние всего общества.

845

Программа КПСС. М., 1961. С. 62.

846

Бахтин М. Указ. соч. С. 29.

847

Там же. С. 10.

848

Москва – Петушки. С. 30.

849

Знаменательно, что 24 октября 1998 года, в 60-летнюю годовщину со дня рождения Ерофеева, был воздвигнут двойной памятник: Веничке – на Курском вокзале в Москве и одновременно его возлюбленной – на платформе станции Петушки. То, что Веня оказался первым представителем своего поколения, удостоенным памятника, подтверждает мифический статус его личности.

850

Москва – Петушки. С. 18–19.

851

Москва – Петушки. С. 21.

852

Василий Розанов глазами эксцентрика // Зеркала: Альманах. М., 1989. С. 32.

853

Печ. по: Московские новости. 1994. № 2. 9–16 января. С. 5.

854

«Пятерочник», потому что статья П. Вайля была приурочена к 55-летию Ерофеева. Об этом говорится в первых двух ее абзацах, которые в настоящей републикации купированы нами. – Примеч. сост.

855

Впервые: под названием «After the third glass» (Times Literary Supplement. 1997. № 4896. 31 Jan. 1997. P. 19). Для настоящего издания статья переведена автором.

856

Erofeev V. Moscow Stations / Trans. by S. Mulrine. London: Faber, 1997. P. 131.

857

Спектакль был поставлен британский режиссером Йеном Брауном (Jan Brown).

858

Erofeev B. Moscow Circles / Trans. J. R. Dorell. London: Writers and Readers Publishing Cooperative, 1981; 2nd edition: published simultaneously by Writers and Readers Publishing Cooperative LTD and Writers and Readers Publishing Inc. New York, 1985.

859

Впервые: Звезда. 1997. № 6. С. 227–229. Статья публикуется в новой авторской редакции.

860

Печ. по: Общая газета. 1998. 22–28 октября. С. 16.

861

Первая публикация: Канун: Альманах. Вып. 3. Русские пиры. СПб., 1998. С. 353–364. Текст публикуется в последней авторской редакции.

862

Венедикт часто говорил о своем антиплатонизме; к «платоновским» мотивам, во всяком случае в их популярной версии, распространенной среди русской интеллигенции, он относился неприязненно – и предпочитал аристотелизм. Он не раз говорил, что для поправления российской истории необходимо заставить каждого нашего школьника выучить наизусть Аристотелеву «Логику» и «Метафизику».

863

Печ. по: Новое литературное обозрение. № 38. 1999. С. 302–319.

864

Мы имеем в виду прежде всего книгу: Левин 1996. Далее при цитировании страницы этой книги указываются непосредственно в тексте. По литературе нам известно также о существовании комментария Эдуарда Власова, изданного в Японии (см.: Плуцер-Сарно А. Не надо смешивать портвейн с хересом: Русский быт в комментариях к поэме Венедикта Ерофеева // Книжное обозрение «Ex libris НГ». 1999. 11 марта. С. 16). Об имеющихся в виду статьях см. ниже.

865

Левин Ю. Семиосфера Венички Ерофеева // Сборник статей к 70-летию проф. Ю. М. Лотмана. Тарту, 1992. С. 487–488. См. также наст. изд., с. 260–278. – Примеч. сост.

866

Левин Ю. Классические традиции в «другой» литературе: Венедикт Ерофеев и Федор Достоевский // Литературное обозрение. 1992. № 2. Назовем также (отнюдь не претендуя на полноту) иные работы, хотя бы отчасти исследующие роль литературных подтекстов в поэме Ерофеева: Паперно И., Гаспаров Б. Встань и иди // Slavica Hierosolymitana. Jerusalem, 1981. Vol. V–VI (см. также наст. изд., с. 220–241. – Примеч. сост.); Гайсер-Шнитман 1989; Зорин А. Пригородный поезд дальнего следования // Новый мир. 1989. № 5 (см. также наст. изд., с. 250–256. – Примеч. сост.); Зорин А. Опознавательный знак // Театр. 1991. № 9; Смирнова Е. Венедикт Ерофеев глазами гоголеведа // Русская литература. 1990. № 3. Много ценных наблюдений содержится также в первом печатном отклике на комментарий Ю. Левина: Немзер А. На кого это он намекает? // Сегодня. 16 апреля 1996. Более подробная библиографическая информация: Библиография [произведений Ерофеева и литературы о