В выпускном классе школы у меня появился первый сотовый телефон. Огромная, громоздкая «Нокиа 5110» в зеленом корпусе. Внешне и по ощущениям она напоминала кирпич, из-за чего и получила соответствующее прозвище. Но сотовый тоже открыл передо мной новые впечатляющие возможности. Впервые в жизни я могла связаться с человеком, физически пребывавшим вне зоны моего доступа. Больше не нужно было по двадцать минут торчать у восточного входа в торговый центр только потому, что друг в это время стоял у западного.

Если вы пропустили время становления сети Интернет, можете считать себя настоящим счастливчиком. Возможно, ваш первый телефон был смартфоном. И вы не играли часами в «Змейку» на малюсеньком черно-белом экране. Что ж, все эти моменты — часть общей истории. Технологии с каждым днем становятся все более доступными.

Когда-то считалось круто иметь собственный телефонный аппарат и выделенную линию связи. Теперь пять миллиардов людей во всем мире общаются при помощи мобильных телефонов, и примерно миллиард из этих устройств имеет доступ к Интернету, электронной почте и куче других прекрасных современных приложений. Десять лет назад подключение к Интернету казалось чем-то фантастически инновационным. Теперь же каждый день онлайн выходят 2,4 миллиарда пользователей. И их количество продолжает стремительно расти.

Устройства становились все быстрее, дешевле и мощнее. Такой скорости никто не ожидал. Любой обитатель Кремниевой долины знаком с законом Мура. В далеком 1965 году Гордон Мур, основатель компании «Интел», предсказал, что микрочипы будут становиться вдвое мощнее каждые полтора года[14]. Прогноз оказался верен. Но, хотя мощность компьютеров с каждым годом лишь возрастает, стоимость их неуклонно падает.

Все это следствие повышения спроса. В последнее десятилетие люди активно использовали компьютеры, смартфоны и планшеты. Компьютерные технологии завоевывали все новые и новые сферы жизни. Закон Мура привел к тому, что миллиарды людей начали пользоваться мобильными телефонами и Интернетом, и сегодня любой мобильник в тысячу раз мощнее компьютера, который доставил людей на Луну.

С каждым годом люди все больше общаются в Сети. Несколько лет назад один человек даже назвал технологический тренд нашей фамилией. «Закон Цукерберга», получивший свое имя в честь моего замечательного брата, гласит, что количество информации, которой мы делимся с миром, удваивается каждые два года. Пока вы читаете одну страницу этой книги, во Всемирную паутину загружаются сотни часов видео с котами или забавными собаками-скейтбордистами в качестве главных героев и куча другого, так сказать, бесценного контента. За это же время люди публикуют более миллиона сообщений в «Твиттере». И некоторые из них даже кто-то читает. На «Фейсбук» выкладывается более шестнадцати миллионов постов. А это целая куча фотографий еды!

Конечно, есть и границы. В какой-то момент люди перестанут справляться с таким наплывом информации — мы не можем посмотреть все видеоролики с уморительными котами и милые детские фотографии. Думаю, идею вы уловили. Часто контролировать лавину информации оказывается нам не по силам. Но вот что впечатляет: согласно отчету о состоянии «цифровой вселенной», опубликованному в 2012 году аналитической компанией «Ай-Ди-Си», элементов цифрового контента на сегодняшний день в мире больше, чем песчинок на всех пляжах Земли. Ого!

И прогресс не стоит на месте.

К Сети подключен весь мир. Вы можете выйти в Интернет из любой точки планеты. Например, с вершины Эвереста. Или с Международной космической станции. Многие астронавты публиковали онлайн сумасшедшие фото с орбиты Земли. Уж эти виды точно заслуживали того, чтобы запечатлеть их.

Итак, менее чем через сорок лет после первых разговоров о глобализации, мы достигли глобализации в сфере общения. И наши требования к средствам связи только возрастают.

Помню, в детстве каждые несколько минут в Сети считались за счастье. А если уж нам с друзьями удавалось минут тридцать поболтать в «Эй Ай Эм» (служба обмена мгновенными сообщениями в «Америке онлайн»), пока кто-нибудь из моей семьи не перехватывал телефонную трубку, радости нашей не было предела. А затем я слезно умоляла родных срочно повесить трубку обратно.

Теперь мы стараемся вообще не выходить из Сети, быть в доступе в любое время и в любом месте. Так оно обычно и получается. Из отчета «Морган Стенли» об интернет-тенденциях видно, что 90% людей круглосуточно держат мобильники на расстоянии трех шагов. В мае 2012 года исследование «Харрис», проведенное в Соединенных Штатах, показало, что 53% людей регулярно проверяют мобильные телефоны посреди ночи, уже после того, как легли спать. И пугающе огромное количество людей проверяет телефон в туалете. (Не думаю, что кто-то моет после этого телефонный аппарат. Подумайте об этом, когда в следующий раз кто-то протянет вам свой мобильный и попросит сделать фото. С удовольствием!)

Это вечное стремление быть онлайн развращает все стороны нашей жизни. В двух различных исследованиях 2012 года, одно из которых провела компания «Яху!», а второе — «Газель», мы натыкаемся на одни и те же цифры:

25 процентов женщин готовы на год отказаться от сексуальной жизни ради того, чтобы сохранить свой планшет.

15 процентов всех опрошенных респондентов готовы проститься с автомобилем, но не с планшетом.

Около 15 процентов всех респондентов заявили, что готовы полностью отказаться от секса, лишь бы только не проводить один уик-энд без своего айфона.

Служба опросов «Теленав» решила выяснить, от каких «маленьких удовольствий» люди могли бы отказаться на неделю, чтобы не расставаться со своим телефоном.

70 процентов отказались бы от алкоголя.

21 процент отказался бы от обуви.

28 процентов пользователей продукции компании «Эппл» отказались бы от встреч с близкими, с ними согласны 23 процента тех, кто пользуется «Андроидом».

Недавнее исследование «Центра правды Макканн» показало, что 49 процентов замужних мам сперва отказались бы от обручального кольца и лишь затем — от мобильного телефона. А исследование 2012 года от «Харрис Интерактив» выявило, что 40 процентов людей предпочли бы провести ночь за решеткой, чем отказаться от своих аккаунтов в соцсетях.

И в этом мире мы живем. Технологии заполняют практически все сферы жизни и уже начинают контролировать ее. В результате появляются люди, которые пытаются ослабить этот контроль. Они создают правила, структурируют и дисциплинируют личную и семейную жизни. Эти люди хотят быть уверены, что стремление к коннективизации не испортит их отношений и стиля общения и не встанет на пути их личностного развития.