на первенство в страдании» справедливо осудила еще Лидия Чуковская), стоило бы вспомнить Шоу: Уайльд вышел из тюрьмы ничуть не изменившимся. Не потому, конечно, что и после тюрьмы был эстетом, а потому, что и до тюрьмы был христианином. Жаль Шаламова — позднего, одинокого, старого Шаламова, с сумасшедшими письмами, бешеным презрением ко всем, единственной формой самозащиты — короткими, стеклянно-ровными стихами? Не жаль. Он выше жалости. Человек выбрал нечеловеческое и остался в нем; ни осуждать этот выбор, ни сострадать ему — невозможно. Он — по ту сторону, в мире, состоящем из льда и камня; «в садах других возможностей», как выражается Петрушевская. Эти возможности есть, и человек не единственное разумное творение Божие. Об альтернативах ему, интересных и подчас куда более достойных, напоминает миру русская литература советской эпохи — в первую очередь Шаламов. 17 января - день памяти Варлама Шаламова",Facebook,https://www.facebook.com/BykovDmitriyLvovich/posts/pfbid02LkUo67RoYqN8KeujKmVVNxf4fz9k52LPANJj9oxp12aoghhJPwSmh5HmcwJAPmoAl,2023-01-17 05:04:56 -0500

«Победа добра над злом: вечные сюжеты»: Шульман и Захарян - ЭХО,"на каком мы нынче сюжетном этапе находимся. Я, конечно, должна сказать, что, наверное, в прошедшем году многим, не только мне, стало понятно, почему мы столько ходим вокруг Толкина, зачем мы его читаем столько лет в таких количествах, о чем это все было, что это все на самом деле значит.  Да, это автор 2022 года. Значит, что у нас, что называется, уже успело случиться? Недостаток, недостача, нападение дракона, изгнание — это у нас уже было. То есть это уже произошло. Объединение светлых сил? Ну, скажем так, некоторые признаки можно видеть. Определенного рода однозначность, хотя профессор не про однозначность. У него всегда даже победа того, что является силами добра, приводит к увяданию этих самых сил добра. Это, собственно, финал «Властелина колец», это тоже правда. Но некоторая определенность относительно того, где светло и где темно, что в какую сторону — это, пожалуй, да, это такой двусмысленный подарок прошедшего года.  Сюжет, который часто вспоминался — это сюжет Второй Эпохи, падение Нуменора. Люди, которые захотели слишком многого, захотели силой вырвать то, что им не положено, из рук владык Запада, и потом всех утопили. Интересная история. К вопросу о коллективной ответственности. Про это мы тоже в прошедшем году рассуждали.  Что дает надежду? Надежду дает, я бы сказала, не конкретное событие и не расчет на завтрашний день, а некоторое базовое знание об устройстве вещей. Есть вещи, которые происходят, а есть вещи, которые не происходят. Есть то, что неизбежно должно произойти — вопрос только в том, кто это увидит. Есть то, что произойти не может на длинной перспективе, хотя на перспективе короткой может казаться, что так оно и есть.  Еще один из повторяющихся сюжетов вообще толкинистической вселенной — это преждевременное отчаяние. Отчаяние, которое охватывает героя, которому кажется, что зло непобедимо, что оно уже победило на самом-то деле. Вот трагический персонаж «Властелина колец» — это Денетор, наместник Гондонский, который смотрит в палантир, там ему показывают мордорскую пропаганду, эти бессчетные черные полчища торжествующих орков, и он приходит к выводу, что лучше умереть с честью пораньше, так сказать, быть достойным памяти предков. Поэтому он и сам помирает, и чуть не сжигает своего сына, которому на самом деле еще жить и жить и на хорошей девушке жениться. Это тоже поучительный, скажем так, эпизод, который заслуживает того, чтобы его перечесть.  Тот момент, который часто вспоминался в 2022 году — это Фродо и Сэм, ведомые Голумом, идут через бесконечные мордорские лестницы, через замок Кирит Унгол и рассуждают о том, как про них потом книжки напишут. И Сэм говорит: «Мы сейчас на той странице, на которой дети просят: Ой, давай не будем здесь читать, это слишком страшно». Да, дети наши потом скажут: «Давайте быстренько пролистаем туда уже, поближе к делу». Поближе к концу, где все обустраиваются, так сказать, хорошо.  Кстати, Сэм возвращается в родной Шир типичным культурным героем — с семенами, которые приносят плодородие. Он приносит хорошую погоду и урожай, он восстанавливает порушенное, порубленное.  Кстати говоря, эта глава «Зачистка Шира», как можно ее перевести, заслуживает перечтения. В фильме этого нет. Те несчастные, которые знают об источнике по фильму, хорошо сделают, если прочтут все-таки оригинал.Вопреки обыкновенному сказочному сюжету, там герои не возвращаются в свой благополучный дом, чтобы отдыхать там от перенесенных трудов. Для Фродо уже нет отдыха по эту сторону времени — он может уйти только на тот свет, потому что он ранен слишком сильно. И он говорит о том, что иногда надо спасать хорошие вещи не для себя.  Но все они, кто приходит, обнаруживают там совершеннейшую поруху. Обнаруживают, что там правили орки, а им помогали их же соседи замечательные, которые подумали, что они сейчас на этом заработают, и вообще раз тут пришли такие большие люди, что же мы будем зря сопротивляться — от нас же ничего не зависит. Ничего хорошего из этого не вышло.  Но потом, в общем, как-то долго все это надо восстанавливать. Но что одними антропоморфными существами порушено, другими может быть и восстановлено. Это тоже, скажем так, мораль, о которой не следует забывать.",«Победа добра над злом: вечные сюжеты»: Шульман и Захарян - ЭХО,https://echofm.online/programs/publichnaya-diskussiya/pobeda-dobra-nad-zlom-vechnye-syuzhety,2023-01-17 05:41:06 -0500

Facebook,"Ровно два года назад я вернулся в Россию. И ровно два года я провёл в тюрьме. И, когда пишешь такой пост, хочешь не хочешь, а задаёшь себе вопрос: сколько ещё этих юбилейных постов предстоит написать?  Но жизнь и происходящее вокруг сами подсказывают ответ: да сколько бы ни пришлось. Наша несчастная измученная Родина нуждается в спасении. Она ограблена, изранена, втянута в агрессивную войну и превращена в тюрьму, которой управляют самые бессовестные и лживые негодяи. Любое противостояние этой банде — пусть даже символическое в моих нынешних ограниченных возможностях — важно.  Как и два года назад, я говорю: Россия — моя страна. Я здесь родился и вырос, здесь мои родители, и здесь я создал семью — нашел любимого человека, у меня появились дети. Я полноправный гражданин и имею право объединяться с теми, кто думает так же, как я, и вести политическую деятельность. И нас много, уж точно больше, чем продажных судей, лживых пропагандистов и кремлёвских воров.  Я не собираюсь отдавать им свою страну и верю, что мрак исчезнет. Но пока он сохраняется, я буду делать что могу, стараться поступать правильно и призывать всех не предаваться унынию. Россия будет счастливой!",Facebook,https://www.facebook.com/navalny/posts/pfbid0oyYq6UQCSQkhAdMFrMUNNjSZTg1SivYSHvFxVquE4WfeSKUZxbzhUywHgAS3jhYzl,2023-01-17 05:44:30