В одной из детских онкологических больниц, где довелось работать автору в 90-е годы, у подростков, проходивших облучение, появился своеобразный гимн — популярная в те времена песня «Городок». Ее слова дают новые оттенки понимания ситуации с точки зрения самих детей:

В этих простых словах дети услышали что-то важное для себя. Можно подумать, что это песня о родном городе, куда они хотят вернуться. Нет! Городок — это больница, объединившая их! Конечно, не сама по себе, речь идет не о медицинском учреждении. Здесь они испытывали и боль лучевых ожогов, и рвоту после химиотерапии, здесь пучками выпадали волосы, а вены из-за частых инъекций с трудом находили даже опытные медсестры. Но все это — лишь рамка, внутри которой образовалось то самое особое пространство, где произошла их встреча друг с другом, причем встреча подлинная. Она дала им возможность общаться искренне и глубоко, и в этих отношениях они обрели столь необходимое им ощущение простоты и «знакомости», искренности и «настоящности». Больница стала Городком — местом, где они могли Быть и Жить, а не просто лечиться…

Вот строки из стихотворения Наташи, в те годы одной из жительниц этого Городка:

«Навеки провожают» — эти слова из приведенной выше песни напоминают о еще одной особенности ситуации. Этих детей объединяет и то, что время их жизни проходит в непосредственной близости от границы со смертью. Это накладывает свой отпечаток, изменяет и восприятие мира, и особым образом меняет внешность детей. Эти перемены замечают в первую очередь родители и близкие люди. Пишет папа Саши:

«…в лице, глазах ее было нечто, отличающее Сашуню от других детей, — таящаяся серьезность и отблеск пережитого, а пережиты ею были не только боль и страдание, но подход к самой смерти»[64].

Это «пограничное» состояние одновременно и объединяет детей друг с другом, и отъединяет их от остальных, создавая основной фон для их одиночества.

Часто дети инстинктивно уходят от лишнего общения, когда чувствуют нехватку энергии. Ведь любое событие требует распределения сил нервной системы, это всегда баланс между приобретением и потерей. Ребенок очень много сил отдает лечению, поэтому общий запас его энергии невелик, приходится экономить. Например, ребенок может избегать общества человека, общение с которым интуитивно посчитает «затратным», потому что тот задает ему слишком много вопросов. С целью сохранить силы дети иногда отказываются даже от участия в событиях, которые здоровые сверстники посчитают веселыми и радостными. Это ограничение относится и к больничным развлекательным мероприятиям. Пишет мама Изабель:

«Праздник забрал у тебя много физических сил, но и придал тебе не меньше сил душевных…» [65]

Да, ребенок тратит свои физические силы, но не только. Он расходует и силы душевные, психические, нервные. Вот что писал замечательный французский психолог Пьер Жане:

«Примечательно также, что меланхолическая (депрессивная. — А.Х.) реакция может наблюдаться после сильной или продолжительной радости… Это происходит потому, что радость связана со значительными затратами сил, вследствие чего она приносит с собой истощение и, таким образом, вызывает меланхолическую реакцию…»[66]

В своих работах он использовал еще понятие «персона». В магазин, клуб, на массовое мероприятие обычно приходит не целый человек, а персона, то есть какая-то его часть, не всегда им осознаваемая. И все усилия этих учреждений рассчитаны именно на уровень персоны. Многие развлекательные мероприятия в больнице тоже адресованы именно ей, а потребности болеющего ребенка, по крайней мере высшие, требуют более высокого личностного уровня. Массовые акции увеселения могут не дотягивать до него, оставляя ощущение дефицита чего-то настоящего и обозначая тонкую грань между радостью и «развлекаловкой». Нет радости — будет грусть и тоска, а избыток веселья вызовет слезы из-за опустошенности, в том числе и физической. Стоит учитывать, что мероприятия, призванные радовать болящих, принесут больше пользы, если будут ориентированы на конкретных детей и их состояние. Конечно, технически организовать такие праздники сложнее, но зато эмоциональный эффект будет куда более гармоничным.

Сказанное выше относится скорее к экономии душевных сил, нежели к одиночеству. Одиноким же болеющий ребенок может чувствовать себя по разным причинам. Во первых, из-за вынужденной изоляции от сверстников, продиктованной требованиями режима лечения, например в связи с малым количеством лейкоцитов.