– Я хотел играть в главной бейсбольной лиге, как и каждый мальчишка-кубинец, но, когда я поступил в старшие классы, мой рост составлял порядка 160 см, а вес – около 50 кг. Моих физических возможностей хватало, пока мы играли в «Малой лиге»,[16] но когда перешли в старшие классы, это было уже совершенно иное дело, – рассказывал он мне.

Так же как у нас с Кайлом, детская мечта Анхеля разбилась о жестокую реальность физических ограничений. И так же, как нам, ему пришлось искать способ обойти их. Для Анхеля этим способом был бег.

– Что привлекло меня в беге, так это то, что здесь все зависело от меня, – говорил он. – В беге нет тренера, который посадит тебя на скамейку запасных или скажет, что ты не можешь играть. И секундомер никогда не врет. Нет субъективности. Помню, когда я начинал бегать, парни из команды, которые были старше меня, говорили: «У нас есть только одно правило. Останавливаться нельзя. Можешь бежать в любом удобном для тебя темпе, но останавливаться нельзя. Нельзя выпадать из забега».

Если вы вынесете из «Как стать легендой» всего один принцип, касающийся ви́дения и осуществления мечтаний, пусть он будет таким: можно бежать в любом удобном темпе, но останавливаться нельзя. Нельзя сдаваться или переставать выкладываться по полной.

Анхель, сам того не зная, преподал этот урок собственному сыну Хулиану, который учился в колледже Клермонт Маккена и занимался бегом по пересеченной местности.

– Он всегда слышал от меня что-то подобное, – рассказывал Анхель о Хулиане. – Потом как-то раз я поехал смотреть, как он участвует в забеге. Он пробежал примерно половину пятимильной дистанции, как вдруг его ногу в районе голени пронзила острая боль. Он замедлил темп, и я понял, что что-то случилось. Я подошел к нему и спросил: «Хулиан, что произошло?» Он состроил гримасу, но проигнорировал меня и завершил гонку.

Как потом выяснилось, Хулиан сломал ногу на 2,5-мильной отметке. Через два часа после финиша ему наложили гипс. Когда Анхель спросил сына, почему он не остановился, ответ Хулиана был прост и очевиден: «Я не выбываю из гонки, папа». Можете быть уверены: истинно великие никогда не выбывают из гонки.

Разумеется, не нужно намеренно подвергать себя травме или боли, которая повредит вам в долгосрочной перспективе (подробнее о важности болевых ощущений – в главе 5), но важна идея и намерение, стоящие за этим принципом: не сдаваться и не прекращать выкладываться по полной. Вот о чем мы здесь говорим.

– Бег дает представление о том, что требуется, чтобы быть успешным в жизни, – рассказывал мне Анхель. – Это метафора множества вещей, которым нужно научиться. Бег, как и жизнь, состоит из ежедневной конфронтации с трудностями. В иные дни чувствуешь себя не блестяще, в другие – просто великолепно. Иногда не хватает вдохновения, порой идет дождь или ударяет мороз, но ты все равно должен встать и бежать.

Я сделал такое же открытие во время своих тренировок в десятиборье и пожинаю его плоды по сей день, тренируясь с мужской гандбольной сборной Соединенных Штатов. Не счесть моментов, когда мне не хотелось тренироваться, особенно после травмы. За последние четыре года я перенес множество травм, тренируясь в этом новом для себя виде спорта. Трижды у меня было растяжение в паху; несчетное число раз мне втыкали иглу в локоть, чтобы отсосать жидкость; я растягивал щиколотки, ломал пальцы и даже однажды получил удар локтем в шею, из-за которого неделю плевался кровью. Список моих шишек, переломов и синяков кажется почти бесконечным. Но каждая травма преподавала мне урок, и после каждого выздоровления я предпринимал необходимые шаги, чтобы продолжать развиваться, учиться на своих ошибках и использовать их с выгодой для себя, двигаясь вперед. Когда ощутишь на себе силу победы над невзгодами – то есть во многих отношениях над самим собой, – этого достаточно, чтобы заставить себя встать с дивана и вернуться в игру. Кайл Мейнард тоже ощутил на себе эту силу. Он ощущает ее каждый день своей жизни. Но она не просто заставляет его встать с дивана: она поднимает его на склоны гор посреди Африки.

Кайл совершил восхождение на расположенную в Танзании гору Килиманджаро в составе команды из девяти человек в начале 2012 года. Не прибегая к помощи членов команды, без протезов, он, в сущности, полз по-пластунски в течение двенадцати с половиной суток: десять суток вверх, двое с половиной вниз. Полдесятка альпинистов (с обычным числом конечностей) погибают на этой горе каждый год. Уже просто подняться на ее вершину – это серьезное достижение. А уж сделать это так, как сделал Кайл… ну, не думаю, что найдется подходящее слово для этого, кроме как величие!

Разумеется, Кайл бы с этим не согласился, потому что он воспринимает свою ситуацию не так. Более того, самое поразительное в этом восхождении – то, что Кайл совершил его не ради себя. Родившийся в армейском госпитале, в семье отца-военного, Кайл всегда с энтузиазмом работал с ветеранами. Эта миссия на Килиманджаро была предназначена для них. Ее целью, как он мне объяснил, было «просто послать весть тем нашим солдатам, которые буквально пожертвовали своими конечностями ради нашей свободы, транслировать им идею: «Пусть это случилось с вами, но вы все равно можете не опускать руки и создать для себя ту жизнь, которую хотите. Пусть вы не подниметесь на Килиманджаро, но наверняка у вас есть некая мечта, которую вы хотите реализовать».

Для этого требуется подключить голову и сердце к внутреннему источнику энергии, который подтолкнет вас вперед в позитивном направлении.

Кайлу пришлось сделать это через четыре дня после начала его восхождения на Килиманджаро, поскольку его колени и локти распухли, невероятно болели, и это едва не сломило его. Анхель Мартинес делал это, когда занимался бегом, силой заставляя себя преодолевать каждую милю. Проблемой, с которой он столкнулся, пытаясь бегать все дальше и быстрее, была обувь, которую носила его команда: она была не особенно хороша. Чтобы добыть хотя бы относительно достойные беговые кроссовки, им приходилось ездить в Беркли (со временем Анхель перебрался из Бронкса в район Залива) и покупать обувь, импортируемую компанией под названием Blue Ribbon Sports. Кто был импортером? Его звали Фил Найт, и впоследствии он основал Nike.

Анхель увидел, как люди зарабатывают на жизнь, решая проблему в спорте, который он любил, и подумал: А почему не я? Почему я не могу зарабатывать на жизнь, объединив мое нынешнее увлечение (бег) с одним из первых увлечений моего детства (крутой обувью)? В итоге он начал работать в небольшом обувном магазине и выкупил половину дела у его владельца. Через пару лет к нему обратились двое англичан с новым обувным брендом, чью продукцию они надеялись продавать через Анхеля. Этот бренд получил название Reebok.