ЧТО ДЕЛАТЬ ПАПЕ

Предлагай ей новую машину и брильянты и держись чуть дальше расстояния вытянутой руки.

Вторая стадия: кто не спрятался, я не виноват

Когда ты входишь в активную стадию родов, то есть пытаешься вытолкнуть из себя ребенка – а также некоторых других личностей из палаты, – ты можешь принять одно из двух положений: навзничь, выпотрошенная, как рыба, или стоя с растопыренными ногами, словно какой-то порнографический краб. Гвардия вагинальных родов может похвалиться животами без швов, а ветераны кесарева сечения могут гордиться тем, что не обделали стол. На самом деле эти противоположные концы родильного спектра идеально представляют общество взаимопомощи, которое называется «молодые мамаши». (Кстати, лучше всего кормить грудью, а все остальное – издевательство над ребенком.)

Понятно?

ВОССТАВШАЯ ИЗ АДА

Ты только что пережила серьезную медицинскую процедуру, поэтому естественно, что люди начнут толпами ходить к тебе, не дожидаясь, пока отойдет плацента. Не обращай внимания на то, что у тебя в глазу лопнул сосуд и ты окривела, – ты хозяйка бала! Если повезет, может быть, ты даже сумеешь достать грудь в присутствии свекра или тебе будут зашивать промежность на глазах всего театрального зала, который раньше назывался больничной палатой. Хорошая новость: ты можешь лежать в луже собственной крови, и всем будет наплевать. Ты молодчина, ты справилась и выносила тезку для свекра или свекрови. Все, можешь проваливать, толстуха. Теперь главный – ребенок.

Выметайся из больницы. Есть деньги? Оставайся сколько угодно!

Если тебе делали кесарево, возможно, придется задержаться в больнице на неделю. По мнению медсестер, нет более подходящего времени для активного ухода за ребенком, чем первые часы после полостной операции. В большинстве больниц заявляют, что они присмотрят за ребенком, чтобы ты имела возможность хоть изредка отдохнуть, но это только для самых ленивых мамаш. А остальным смысл совершенно ясен: выпей викодина и не разлеживайся. Тебе пора растить ребенка, а нам попить чайку. Что, душ? Это тебе не отель. Как еще ты научишься пеленать ребенка, если не хватаясь за рейки больничной кровати и дрожа от боли? Для чего мы тут, по-твоему? Чтобы оказывать медицинскую помощь и заботиться о тебе?

Кроме того, кто-то же должен оплатить их далеко не блестящее образование, которое не позволило им поступить в медицинский институт, и это вполне можешь быть ты, принцесса.

Двое – это уже толпа

«Я решила после родов пожить в одной комнате с дочкой, но я страшно устаю. Она постоянно плачет и все такое, в общем, ведет себя, как нормальный младенец. Я что, плохая мать? Уже?»

Расслабься. Ты сделала такое, с чем не справился бы и Геракл. (Это потому что у Геракла не было влагалища и такой же недальновидности, как у тебя.) Вам с ребенком не надо торопиться, узнайте друг друга поближе. Ты же не поселилась бы в одной квартире с каким-нибудь незнакомым типом по объявлению. А ведь ребенок – это тоже незнакомый тип.

Подгузники: какой картинкой вперед?

Ты наверняка закупила тонну крошечных подгузников для новорожденных – и потеряла почти половину, ведь малыш из них сразу же вырос. Это не те подгузники, которыми пользуется твоя мама (они побольше и продаются на другой полке). Если это не тряпичные пеленки (дура), их легко выкинуть, и к тому же на них часто бывают картинки с популярными мультипликационными персонажами. Еще они имеют удобную форму песочных часов – на то, чтобы придумать эту небольшую инженерную подробность, ушло каких-то тридцать-сорок лет. К счастью, сейчас люди не такие тупые, как тогда, и ты, новоиспеченная мамаша, можешь пользоваться плодами их работы. Благодаря тому, что подгузники прекрасно впитывают и удобно прилегают, частое переодевание ребенка практически становится необязательным. Нерадивые родители делают это 1 раз в день, назначенные судом опекуны – 0.

Артист обязан переодеваться

ТВЕРДЫЕ ПРИНЦИПЫ УХОДА ЗА МЯГКИМ МЕСТОМ

Положи ребенка на пеленальный стол. Попробуй развлечь его гримасами и песенками про свои новые проблемы. Имей в виду, ребенок слов не понимает, зато понимает интонацию. Например: «Мама спит на диване, потому что папа не хочет с ней спать. Да-да, не хочет…»

Ухаживая за новорожденным, обязательно пользуйся салфетками для чувствительной кожи. Прибереги свои дешевые и жесткие салфетки для родственников со стороны мужа, которые слишком задержатся в гостях.

Лосьоны тоже годятся, но обойдись без талька. Ребенок может его нюхнуть и станет похож на тебя году этак в 89-м, когда ты не вылезала из баров.

Уничтожение отходов

«Я знаю, что одноразовые подгузники проще всего, не правда ли, это самый лучший вариант? Понимаете, я из тех мам, для которых удобство – это зло».

Хороший вопрос. Родители должны решить, что делать с отходами от ребенка. Но ты же современная мама, тебе не надо идти на такие жертвы, чтобы содержать нижнюю половину ребенка по высшему разряду. Дело в балансе между удобством и заботой об окружающей среде. Вот о чем нужно думать, когда доходит до полемики о подгузниках.

ОДНОРАЗОВЫЕ ПОДГУЗНИКИ: ОТЛИЧНАЯ ШТУКА

Это единственный выбор для мамочки, у которой есть хоть какая-то жизнь. Если ты еле терпишь пятна от травы на одежде, не говоря уже об экскрементах, все остальные варианты в лучшем случае покажутся тебе нелепыми. Единственный минус – это то, что современные подгузники слишком хорошо впитывают и бывает, что мамы слишком редко переодевают детей[4]. Еще остается вопрос уничтожения отходов, но с этим просто: как только подгузники окажутся на мусорной свалке, это уже не твоя проблема. Не забивай себе голову экологией. Хочешь услышать неприятную правду? Пластик – это здорово. К тому же ты сама станешь опасным отходом задолго до того, как подгузники задушат планету. «А как же наши дети?» – могут возразить какие-нибудь «зеленые» родители. К старости ваши отношения с детьми и внуками разладятся до такой степени, что зияющая озоновая дыра будет последним приветом, который ты захочешь послать этим мелким неблагодарным тварям.

А еще на них рисуют всяких симпатичных зверюшек!

ПЕЛЕНКИ: СРАЗУ ЖЕ, КАК ТОЛЬКО САМА СЯДУ ЗА ПРЯЛКУ

Если тебе не надо ни пластика, ни удобств, твой выбор – тряпичные пеленки. Ты можешь подарить окружающей среде чуть больше времени, но это время ты отрежешь от собственной жизни, которое потратишь, заматывая извивающегося оруна никак не заматывающейся пеленкой. А чтобы нигде ничего не протекло, тебе все равно понадобятся клеенчатые штанишки, которые очень похожи… ну, на пластиковые подгузники. Будет меньше сыпи, но и меньше общения с окружающим миром, потому что из-за пеленок ты будешь привязана к ближайшему месту, где можно перепеленать ребенка, если он, упаси боже, описается. Может, заодно стоит поменять стиральную машину на стиральную доску и отказаться от права голосовать на выборах? Давайте все сделаем вид, что на дворе XIX век!