✓ Поставить замки на унитаз, чтобы малыш не свалился в него и чтобы потренироваться управлять своим мочевым пузырем.

✓ Установить сигнализацию на дверь, чтобы не пропустить момент, когда ребенок решит выйти погулять или муж покурить.

Паранойя беременных: ртуть, свинец и заменители сахара

Беременность лишает пищевые расстройства всякого удовольствия, но для тех, кто страдает обсессивно-компульсивным синдромом, это просто кладезь возможностей защитить ребенка от разнообразных опасностей. Дезинфицирующие салфетки? Есть. Жидкий антисептик для рук? Есть. Анализ крови на небезопасный уровень аммиака? Есть. Тебе надоело это странное чувство из-за того, что ты постоянно писаешь в баночку? А кто не устал? Не беспокойся… ой, то есть да, беспокойся. Имеешь полное право. Ты же беременна!

Для параноидальной мамочки беременность как одна огромная чашка Петри, где размножаются опасности. Стоит только выпить чашку кофе, как у тебя туман в глазах и лишний набор гениталий, который приходится посыпать тальком и переодевать. Для тебя бокал вина – все равно что стрихнин, клоповыводитель, напалм. А этот кот-душегуб? В загон! И вообще, кто эти поедающие плавленый сыр мамаши и где органы опеки, когда они нужны?

Когда встречаются паранойя и врач

Беременная-параноик либо а) ненавидит врачей и не доверяет никому, кто связан с официальной медициной, либо б) обожает врачей и рассказывает им обо всех выделениях из влагалища, пока они в состоянии слушать. Первая группа ищет врачебного руководства у родственников или у женщины в цветастом платье с мутным дипломом об образовании.

Но если ты из второй группы, посещение врача – это главное событие месяца, и обычно оно проходит следующим образом: ты входишь в дверь к гинекологу. Ты видишь, как он переворачивает страницы твоей медицинской карты, потом громко вздыхает. Отчаянным напряжением силы воли он поднимает глаза навстречу очередному часу, состоящему из «А почему такие выделения/кольнуло в животе/болит в тазу?».

Ты закинешь ноги на подпорки, и твоя юбка скроет мертвый взгляд врача, направленный в твое непримечательное влагалище и такой же формальный, как и акт, из-за которого ты оказалась в его кабинете. «Кажется, все в порядке», – скажет врач, и он действительно так думает, но от тебя так просто не отделаться. Да, он двенадцать лет учился своей профессии, но может ли это сравниться с точностью и актуальностью информации из Интернета? Начинаются сыпаться вопросы, и как по сигналу входит медсестра. «Вас ждут во втором кабинете», – говорит она врачу. Прежде чем ты успеваешь забрать свои распечатки с сайтов, белый халат проносится мимо размытым пятном. Дверь закрывается. Врач и медсестра пожимают друг другу руки.

Ну как, уже обуяла паранойя?

Подготовка для параноиков

ПЛЕТЕНАЯ КРОВАТКА ИЛИ ГРОБ? РЕШАЙ САМА

При подготовке к рождению ребенка возникает множество трудностей. Особенно если у тебя в голове беременность и болезненность – это синонимы. Для параноидальной беременной подготовка к рождению ребенка – девятимесячный сериал о катастрофах и эпидемиях, а на каждом детском товаре большими красными буквами написано: «ОПАСНО». Пеленальные столики чреваты падениями; детская лампа – дамоклов меч с хрусталиками. Как же понять, когда в своей родительской паранойе ты вступаешь на территорию Говарда Хьюза из фильма «Авиатор»? Вот несколько признаков:

Нормально: дезинфицирующие салфетки

Ненормально: дезинфекция борной кислотой

Нормально: перила для защиты ребенка

Ненормально: охранники для защиты ребенка

Нормально: бебимонитор

Ненормально: сердечный монитор

Имена: цветок или герой?

Куда подевались простые имена? Определенно не на страницы журналов об отпрысках знаменитостей, которые в последнее время стали главным источником вдохновения для родителей, желающих своему ребенку всю жизнь мучиться от стыда. Звезды на что только не идут, чтобы защитить животных от жестокого обращения, но почему-то останавливаются, как только речь заходит о выборе имени для детей. Неужели кому-то есть дело до горестей шиншиллы, когда живому человеку до конца дней придется носить имя «Пилот» или «Гонщик»?

Гвинет Пэлтроу заставила тысячи подражателей обратиться к вазе с фруктами, когда выбрала простое, но спорное Эппл (Яблоко). Но каждый божий день любители подобных наименований забывают, что дети знаменитостей находятся под охраной своих фамилий – известных фамилий. Эппл Мартин? Здорово звучит! Эппл Подопризабор? Как-то не очень. Поэтому если ты не перепихнулась с кем-нибудь из гильдии киноактеров, лучше подумай о практичности. Знаешь, «Персик» может быть прелестным именем для шестимесячного ангелочка, но спроси у этого «Персика», каково это, когда он попытается сделать себе карьеру.

Но и без подсказки звезд, пользуясь одной природой и искусством, родители умеют выбрать имя, за которое потомки скажут им волшебное слово, но не «спасибо». Розы, Азалии, Лилианы, Флоры и Виолы так и ждут, чтобы их посадили в горшок, ну или хотя бы на горшок. С другой стороны, бессмысленные наборы звуков типа Леонардо, Ихтиандр, Бонапарт или Чингачгук могут всерьез испортить характер человека, если он не будет соответствовать высокому званию вождя могикан.

Имя как судьба

Когда родители одаривают ребенка именем, они выбирают ему и потенциальную дорогу в жизни. Например, Джейк и Уильям, скорее всего, быстро пойдут в гору, а Честер, возможно, быстро пойдет по этапу в не столь отдаленные места. При этом имена с уникальным написанием или двойным смыслом могут потребовать от твоего ребенка писать резюме на огнеупорной бумаге. Имена с буквой Х дают отличный шанс пройти собеседование, если от кандидата требуется сдать кровь на вензаболевания и фотографию в стиле ню. Поэтому когда ты сядешь со своей второй половиной, чтобы придумать имя, подумай, в каком контексте имя твоего ребенка должно выскакивать в результатах интернет-поиска: среди миллионеров или порнозвезд?

Краткий справочник по именам

ИМЕНА ДЛЯ КАРЬЕРЫ В ПОРНО

Эмбер

Эбони

Деррик

Никки

Рик

ДЛЯ ДОМОСЕДОВ

Элис

Эдвин

Роджер

Кэрол

Кэти[2]

ДЛЯ ХУЛИГАНОВ