— Знание латыни пригодится будущему адвокату. Оно поможет понять многие важные труды. Например, свод римского гражданского права целиком написан на латыни. Я уже не говорю о том, что латынь облегчит изучение английского языка.

Я вернулся домой с твердым намерением изучить латынь, какой бы трудной она ни оказалась. Заниматься французским я уже начал и подумал, что могу сдать его в качестве современного языка. Я стал посещать частные курсы по подготовке к экзаменам. Экзамены проводились каждые шесть месяцев, и в моем распоряжении оставалось всего пять. Словом, передо мной встала почти титаническая задача. Но тот, кто совсем недавно был преисполнен решимости превратиться в английского джентльмена, теперь решил стать усердным студентом. Я составил себе программу занятий, расписанную чуть ли не по минутам, однако ни мой ум, ни память не позволяли освоить одновременно латынь, французский язык и другие предметы за столь короткое время. Экзамен я действительно не сдал, но не пал духом. Во-первых, у меня появился вкус к занятиям. Кроме того, я посчитал, что мой французский все равно станет лучше к следующему экзамену, а в качестве научной дисциплины я выберу что-нибудь новое. Сначала я остановился на химии, но, хотя занятия очень интересовали меня, проводить опыты все же было сложно. Химия была одним из обязательных предметов в индийской школе, и потому я выбрал ее для сдачи лондонских экзаменов. Теперь же я взялся за изучение раздела «Тепло и свет». Мне сказали, что он относительно простой, и позже это подтвердилось.

Готовясь к новым экзаменам, я постарался еще больше упростить свой образ жизни. Мне показалось, что мои расходы в Лондоне никак не соответствует весьма скромному достатку моей семьи. Меня очень огорчали мысли о брате, который был ограничен в средствах, но все равно щедро отзывался на мои регулярные просьбы о финансовой поддержке. Я выяснил, что студенты, тратившие от восьми до пятнадцати фунтов в месяц, могли себе это позволить, поскольку получали стипендии. Встречал я и людей, живущих гораздо скромнее меня. Я познакомился со многими бедными студентами. Один из них снимал комнату в трущобах всего за два шиллинга в неделю, а на питание тратил два пенса в день, обедая кружкой какао и ломтем хлеба в дешевой кофейне Локхарта. Я, конечно, не собирался заходить так далеко, но вполне мог жить в одной комнате вместо двух и по мере возможности готовить еду дома самостоятельно. Это позволило бы сэкономить от четырех до пяти фунтов в месяц. Случайно мне попались книги, рассказывающие о том, как сократить расходы и жить совсем просто. Я отказался от двухкомнатных апартаментов и снял одну комнату, купил кухонную плиту и начал готовить себе завтраки дома. На это у меня уходило едва ли больше двадцати минут, поскольку готовил я обычно овсяную кашу и кипятил воду для какао. Обедал я в ресторане, а на ужин снова довольствовался хлебом и какао дома. Так мне удавалось жить на шиллинг и три пенса в день. Это был период интенсивной учебы. Упрощенный образ жизни давал мне достаточно дополнительного времени, и я успешно сдал экзамены.

Прошу читателя не думать, что подобная жизнь была тоскливой. Напротив, перемены принесли гармонию в мою внутреннюю и внешнюю жизнь. Кроме того, теперь мои расходы соответствовали материальному положению моей семьи. Такая жизнь, конечно же, была ближе к истинной, а потому я бесконечно радовался.

Постепенно разбираясь в себе, я все больше убеждался в необходимости перемен, как внутренних, так и внешних. Изменив образ жизни (а возможно, даже до того), я стал менять и свой рацион. Я обратил внимание на то, насколько тщательно изучили предмет авторы трудов по вегетарианству — его религиозные, научные, практические и медицинские аспекты.

Исследовав проблему с этической точки зрения, они пришли к заключению, что превосходство человека над более низкими существами, какими являются животные, вовсе не означает, что последних нужно есть. Напротив, люди должны защищать животных; животное и человек должны поддерживать друг друга и сосуществовать. Эти авторы также указали на то, что человеку следует есть не для удовольствия, а ради того, чтобы жить. Кое-кто из них предложил отказаться не только от мяса, но и от яиц и молока.

Исследовав проблему с научной точки зрения, авторы книг заключили, что само человеческое тело устроено так, что люди должны не готовить пищу, а есть ее сырой. Пить человеку следует только материнское молоко, а как только у него появляются крепкие зубы, он должен переходить к более твердой еде.

Исследовав проблему с медицинской точки зрения, авторы пришли к заключению, что гораздо полезнее отказаться от любых специй и приправ.

Их основной экономический и практический аргумент заключался в том, что вегетарианская диета — наиболее дешевая.

Все эти доводы, безусловно, повлияли на ход моих мыслей. В ресторанах я встречался с людьми, придерживающимися различных типов вегетарианства. В Англии было Общество вегетарианцев, издававшее еженедельный журнал. Я подписался на него, вступил в общество и очень скоро вошел в его исполнительный комитет. Тогда-то я и познакомился с теми, кого называли столпами вегетарианства, и приступил к собственным экспериментам с питанием.

Я перестал есть сладости и добавлять в еду приправы, которые получал из дома. Казалось, я даже мыслить стал иначе. Любовь к специям исчезла сама по себе, и теперь я с удовольствием ел шпинат, казавшийся мне пресным в Ричмонде. Многочисленные опыты показали мне, что подлинный вкус пищи человек чувствует не языком, но мозгом.

Разумеется, соображения экономии тоже были достаточно важны. В то время считалось, что пить чай и кофе вредно. В отличие от какао. Поскольку же я хотел придерживаться здорового питания, я отказался от чая и кофе, заменив эти напитки какао.

Рестораны, которые я посещал, состояли из двух отдельных помещений. В одном из них, где трапезничали состоятельные люди, можно было выбирать из самых разнообразных блюд и оплачивать их à la carte. Ужин здесь обходился от одного до двух шиллингов. В другом помещении предлагали комплексный ужин из трех блюд и куска хлеба, стоивший шесть пенсов. В дни строжайшей экономии я, естественно, обычно ужинал именно здесь.

Наряду с основным опытом я проводил множество более мелких. Например, однажды отказался от пищи, содержащей крахмал, затем питался только хлебом и фруктами, а как-то раз стал есть исключительно сыр и яйца и пить молоко. Последний опыт ничего не дал. Он продолжался менее двух недель. Один реформатор, выступавший против пищи, содержащей крахмал, положительно отзывался о свойствах яиц, особо подчеркивая, что их все же нельзя приравнивать к мясу, ведь мы не наносим ни малейшего вреда живым созданиям, питаясь их яйцами. Я был поражен простой очевидностью аргумента и стал есть яйца, нарушив свою клятву. Ослепление, впрочем, было недолгим. Довольно скоро я понял, что не имею права толковать данную мною клятву по-своему. Мне следовало толковать ее только так, как это делала моя мать, а я знал, что яйца она также считает мясом. Я понял свою ошибку и сразу же отказался и от яиц, и от своего эксперимента.

Было и еще кое-что интересное, о чем стоит упомянуть. В Англии я столкнулся с тремя различными определениями того, что мы называем мясом. Согласно первому из них, мясо — это плоть птиц и животных. Вегетарианцы, одобрявшие такое определение, воздерживались от употребления в пищу мяса птиц и животных, но ели рыбу, не говоря уже о яйцах. Согласно второму, мясо — это плоть всех живых существ, поэтому рыба запрещалась, но разрешались яйца. Согласно третьему определению, мясо — это плоть всех живых существ, а также продукты животного происхождения, к которым относятся и яйца, и молоко. Если бы я согласился с первым определением, то мог бы включить в свой рацион не только яйца, но и рыбу. Однако теперь я понимал, что должен придерживаться определения моей матери. Я отказался от яиц, чтобы не нарушать клятву. Это означало дополнительные трудности, поскольку оказалось, что даже в вегетарианских ресторанах многие блюда готовились на яйцах. Теперь я должен был постоянно выяснять, содержит ли каждое отдельно взятое блюдо яйца или нет, поскольку их добавляли в различные пудинги и пирожные. Впрочем, положительная сторона заключалась в том, что клятва значительно упростила мой рацион. И хотя я часто злился из-за того, что пришлось отказаться от полюбившихся блюд, моя преданность клятве приносила мне удовлетворение, а мой вкус благодаря ей стал более здоровым, утонченным и постоянным.