— Будь ты моим родным братом, я бы уже отправил тебя обратно. Что это за обет, данный неграмотной матери, не имеющей ни малейшего понятия о здешних условиях? Это и не обет вовсе! Придерживаться подобного обета — чистейшее суеверие. Скажу прямо: упрямством ты здесь ничего не добьешься. Ты признался, что уже ел мясо и оно тебе понравилось. Ты делал это без всякой необходимости, а сейчас отказываешься, хотя это действительно важно. Какая жалость!

Но я был непреклонен.

День за днем друг все сильнее давил на меня, но неизменно встречал мой отказ. И чем больше аргументов он приводил, тем отчаяннее я защищался. Ежедневно я молил Бога о защите и получал ее. Причем я, разумеется, не имел сколько-нибудь определенного представления о Боге. Была одна лишь вера в него — вера, семена которой посеяла добрейшая нянюшка Рамбха.

Однажды мой друг начал читать мне «Теорию утилитаризма» Бентама, но я ничего не понимал. Язык оказался слишком сложен для меня. Друг принялся объяснять, и я сказал:

— Пожалуйста, прости меня. Этот текст для меня слишком сложен. Допускаю, что мясо есть необходимо, но не могу нарушить клятву и не хочу вступать в дальнейшие споры. Умоляю, оставь меня, считай упрямым глупцом. Я очень ценю твою любовь и знаю, что ты желаешь мне только добра и лишь потому повторяешь свои аргументы снова и снова. Но я бессилен что-либо изменить. Клятва есть клятва. Ею нельзя пренебречь.

Друг удивленно посмотрел на меня, закрыл книгу и сказал:

— Хорошо. Я не стану больше убеждать тебя.

Я был рад слышать его слова. Он действительно перестал говорить на эту тему, но не прекратил беспокоиться обо мне. Сам он и курил, и выпивал, но никогда не уговаривал меня следовать его примеру. Его волновало в первую очередь, что без мяса я ослабею физически и никогда не стану чувствовать себя в Англии как дома.

Так мое «ученичество» продолжалось почти целый месяц. Жилище друга находилось в Ричмонде, и у меня не было возможности ездить в Лондон чаще одного или двух раз в неделю, а потому доктор Мехта и адвокат Далпатрам Шукла решили, что мне пора поселиться в английской семье. Шукла нашел в Западном Кенсингтоне дом, где уже останавливались индийцы, и привез меня туда. Хозяйка оказалась вдовой. Я сразу поставил ее в известность о своей клятве. Престарелая леди обещала позаботиться обо мне, и я перебрался под ее кров. Но и здесь мне приходилось буквально голодать. Я отправил домой письмо с просьбой прислать мне сладости и другую еду, но посылки пока не получил. Вся еда снова оказалась безвкусной. Каждый день хозяйка спрашивала, нравятся ли мне блюда, но что я мог ей ответить? Я по-прежнему был застенчив и не осмеливался просить больше, чем ставили передо мной на стол. У нее было две дочери. Они настояли, чтобы мне приносили пару лишних ломтиков хлеба, но не догадывались о том, что меня могла насытить лишь целая буханка.

Я постепенно разбирался во всем. Пока я не приступил к каким-либо систематическим занятиям, но начал читать газеты по настоянию Шуклы. В Индии я не приобрел привычки к чтению газет, но здесь стал читать их регулярно. Каждый день я просматривал «Дейли ньюс», «Дейли телеграф» и «Пэлл Мэлл газетт». На это у меня уходил едва ли час, после чего я отправлялся бродить по городу. Я решил найти вегетарианский ресторан. Хозяйка сказала, что в Лондоне есть подобные заведения. Ежедневно я проходил по десять или двенадцать миль, заглядывал в какой-нибудь дешевый ресторан, где досыта наедался хлебом, но все равно оставался голодным. И вот однажды во время очередной прогулки я действительно наткнулся на вегетарианский ресторан, находившийся на Фаррингдон-стрит. Я обрадовался, как ребенок, получивший в подарок желанную игрушку. Прежде чем войти, я рассмотрел выставленные на продажу книги за стеклянной витриной около дверей. Среди них была «В защиту вегетарианства» Солта. Я купил книгу за шиллинг и направился прямиком в зал ресторана. Это стало моей первой сытной трапезой со времени прибытия в Англию. Бог снова пришел мне на помощь.

Книгу Солта я прочитал от корки до корки. Она произвела на меня очень сильное впечатление. Прочитав ее, я стал вегетарианцем по собственной воле и благословил тот день, когда дал клятву своей матери. До этих пор я воздерживался от мяса, лишь не желая лгать и нарушать обет, однако в глубине души продолжал сожалеть, что индийцы не едят мясо, и мечтал, что однажды стану есть его абсолютно открыто и покажу пример другим. Теперь выбор в пользу вегетарианства я сделал сознательно, и с той поры его распространение стало моей миссией.

Моя вера в вегетарианство укреплялась день ото дня. Книга Солта пробудила во мне интерес к дальнейшему изучению предмета. Я доставал любые труды о вегетарианстве и прочитывал их. Один из них — «Этика пищи» Говарда Уильямса — представлял собой «собрание жизнеописаний и выдержек из сочинений выдающихся мыслителей всех времен». Автор книги доказывал, что все философы и пророки, от Пифагора и Иисуса до мудрецов наших дней, были вегетарианцами. Сочинение доктора Анны Кингсфорд «Путь к здоровому питанию» также мне понравилось. Полезными оказались и трактаты доктора Аллинсона о здоровье и гигиене. Он выступал в защиту такой системы лечения, которая строилась на правильном подборе питания для больных. Будучи сам вегетарианцем, он и своим пациентам советовал придерживаться строго вегетарианской диеты. Результатом усвоения такой литературы стало то, что эксперименты в области питания заняли очень важное место в моей жизни. Замечу, что если поначалу основным мотивом таких экспериментов было здоровье, то позже им стала религия.

Однако мой друг не прекращал беспокоиться. Привязанность ко мне заставила его беспрестанно думать о том, что если я не стану есть мяса, то не только ослабну физически, но и превращусь в изгоя, чужака в английском обществе. Когда же он узнал о моем искреннем интересе к литературе по вегетарианству, у него зародилось новое опасение. Он боялся, что эти книги только затуманят мой разум, заставят меня посвятить всю жизнь экспериментам и забыть о всякой другой работе, превратят в чудака. Поэтому он предпринял последнюю попытку изменить меня. Однажды он пригласил меня в театр. Перед спектаклем мы должны были вместе поужинать в ресторане «Холборн», слишком роскошном, с моей точки зрения. Я еще не бывал в таких больших ресторанах с тех пор, как покинул гостиницу «Виктория». Время, проведенное в этой гостинице, едва ли стало для меня полезным опытом, поскольку я попал туда совершенно бессознательно. Друг же планировал привести меня именно в такое заведение, рассчитывая на мою скромность, которая не позволит мне задавать какие-либо вопросы. Зал был переполнен. Мы заняли столик и оказались в окружении многочисленных посетителей. В качестве первого блюда нам подали суп. Я мог только гадать, из чего он приготовлен, но не осмелился спросить об этом друга и потому попытался подозвать официанта. Друг заметил мой жест и резко поинтересовался через стол, в чем дело. Не без колебаний я объяснил ему, что хотел узнать, вегетарианский ли этот суп.

— Ты слишком дурно воспитан, чтобы находиться в достойном обществе! — с жаром воскликнул он. — Если не умеешь себя вести, лучше уходи. Поешь в другом ресторане, а потом жди меня снаружи.