Кабинет и спальня хозяина выглядели здесь, мягко говоря, чуждо. Из украшений – только бронзовая голова Ивана Грозного работы скульптора Антокольского на книжном шкафу. Эти полупустые комнаты напоминали жилище холостяка. Судя по всему, матушкины наставления не пропали даром. По отношению к себе Савва Морозов был крайне неприхотлив, даже скуп: дома ходил в стоптанных туфлях, на улице мог даже появиться в заплатанных ботинках. В противоположность его непритязательности, Зинаида Григорьевна старалась иметь все только самое-самое: если туалеты, то самые модные; если курорты, то самые дорогие.

Савва же Тимофеевич смотрел на женушкины выкрутасы сквозь пальцы: их взаимная бешеная страсть очень скоро переросла в равнодушие, а потом и вовсе сменилась полным отчуждением. Живя в одном доме, они практически не общались. Даже четверо детей не смогли уберечь этот брак.

Хваткая, с вкрадчивыми манерами и надменный взглядом, постоянно комплексующая из-за своего происхождения, вся увешанная жемчугами, Зинаида Григорьевна блистала в обществе и из кожи вон лезла, пыталась превратить свой дом в модный светский салон. К ней «по-свойски» наезжала жена московского генерал-губернатора великая княгиня Елизавета Федоровна. Один за другим проходили вечера, балы, приемы… Зинаида Григорьевна постоянно была окружена светской молодежью, офицерами. Ее особым вниманием пользовался офицер Генерального штаба, блестящий ухажер и светский лев А. А. Рейнбот, который позднее был удостоен генеральского чина за борьбу с революционным движением, а через два года после смерти Саввы Тимофеевича обвенчался с Зинаидой Григорьевной. Ее тщеславие, очевидно, было удовлетворено: она стала потомственной дворянкой.

Ведя строгий счет каждому рублю, Савва Тимофеевич легко шел на тысячные расходы ради хорошего, как он считал, дела. Он давал деньги на издание книг, жертвовал Красному Кресту, но его главный и самый щедрый поступок – финансирование Московского художественного театра. Одно только строительство здания театра в Камергерском переулке обошлось Савве Морозову в 300 тысяч рублей.

В 1898 году МХТ поставил спектакль «Царь Федор Иоаннович» по пьесе Алексея Толстого. Савва Морозов, случайно заехав вечером в театр, пережил глубокое потрясение и с тех пор стал горячим поклонником театрального искусства.

Морозов не только щедро выделял средства на театр – он сформулировал основные принципы его деятельности: сохранять статус общедоступного, не повышать цены на билеты и играть пьесы, имеющие общественный интерес.

Савва Тимофеевич всегда был увлекающейся и страстной натурой. Недаром его побаивалась даже матушка Мария Федоровна: «Горяч Саввушка!.. увлечется каким-либо новшеством, с ненадежными людьми свяжется, не дай Бог».

Но Бог все-таки не уберег его от актрисы Художественного театра Марии Федоровны Андреевой, по иронии судьбы – тезки его матери.

Жена высокопоставленного чиновника А. А. Желябужского, Андреева не была счастлива в браке. Ее муж влюбился в другую женщину, но супруги, соблюдая приличия, продолжали жить одним домом ради двоих детей. Мария Федоровна (Андреева – это ее сценический псевдоним) находила утешение лишь в театре.

Савва Тимофеевич, став завсегдатаем Художественного театра, сделался заодно и поклонником Андреевой – у нее была слава самой красивой актрисы русской сцены. Между ними завязался бурный роман. Морозов потерял голову от ее редкостной красоты, преклонялся перед ее талантом и мчался выполнять любое ее желание.

Вот что писал Марии Федоровне Андреевой великий режиссер Константин Сергеевич Станиславский: «Отношения Саввы Тимофеевича к Вам – исключительные… Это те отношения, ради которых ломают жизнь, приносят себя в жертву… Но знаете ли, до какого святотатства Вы доходите?.. Вы хвастаетесь публично перед посторонними тем, что мучительно ревнующая Вас Зинаида Григорьевна ищет Вашего влияния над мужем. Вы ради актерского тщеславия рассказываете направо и налево о том, что Савва Тимофеевич, по Вашему настоянию, вносит целый капитал… ради спасения кого-то….

Я люблю Ваши ум и взгляды и совсем не люблю Вас актеркой в жизни. Эта актерка – Ваш главный враг. Она убивает в Вас все лучшее. Вы начинаете говорить неправду, перестаете быть доброй и умной, становитесь резкой, бестактной и на сцене, и в жизни».

Андреева была женщиной истерической, склонной к авантюрам и приключениям. А будучи уязвленной несомненным артистическим превосходством гениальной Ольги Книппер-Чеховой, просто театром она довольствоваться не желала, ей хотелось театра политического. Она была тесно связана с большевиками и добывала для них деньги. Позже царская охранка установит, что Андреева собрала для РСДРП миллионы рублей, которые сумела вытянуть из богатейшего российского капиталиста Саввы Морозова, пожертвовавшего большевикам значительную часть своего состояния.

Именно на его деньги издавались ленинская «Искра» и большевистские газеты «Новая жизнь» в Петербурге и «Борьба» в Москве. Дело доходило до того, что Савва Тимофеевич лично нелегально провозил типографские шрифты, прятал у себя наиболее ценных «товарищей» и доставлял запрещенную литературу на… собственную фабрику. Как раз в кабинете Морозова «бдительный» конторщик наткнулся на забытую хозяином «Искру» и доложил «куда следует». Савву Тимофеевича пригласил на беседу сам дядя царя, генерал-губернатор Москвы великий князь Сергей Александрович. Но и его увещевания так и не достигли цели.

Однако не следует слишком преувеличивать революционность Саввы Тимофеевича Морозова. Как писал публицист Марк Алданов, «Савва субсидировал большевиков оттого, что ему чрезвычайно опротивели люди вообще, а люди его круга в особенности». Ему, как человеку европейской культуры и современных взглядов, претил старообрядческий уклад его семьи. Славянофилов и народников он находил фальшиво-сентиментальными. Философия Фридриха Ницше казалась ему чересчур идеалистической и оторванной от реальной жизни. А вот идеологию социал-демократов под влиянием обожаемой Марии Федоровны и ее будущего гражданского мужа Максима Горького Савва Тимофеевич воспринял сочувственно.

Надо признать, что Савва Морозов был страстным, увлекающимся, мечущимся человеком, готовым во всем идти до конца. Герой романа Ф. М. Достоевского «Идиот» Рогожин словно списан с Морозова, а может, гениальный писатель и сам знал этот тип успешного русского бизнесмена, скучавшего со своими деньгами, сходившего с ума от окружавшей его пошлости и не находившего ничего лучшего, чем поставить все на женщину и на любовь.

Русский купец, едва он становится образованным, непременно влюбляется в роковую интеллигентку, в одном лице воплощающую для него и культуру и прогресс, и безумную страсть. И тогда он либо гибнет, не в силах более выносить собственную чужеродность, либо… становится интеллигентом.

Ссора Станиславского с Немировичем-Данченко стала увертюрой трагедии.

А поссорились два великих театральных мастера из-за артистки Андреевой, устроившей скандал из-за артистки Книппер-Чеховой, чью гениальность признавали абсолютно все. Дело в том, что Андреевой давали преимущественно второстепенные роли, а она требовала главных и жаловалась Станиславскому и Савве Тимофеевичу на Немировича-Данченко. В результате два совладельца театра до такой степени возненавидели друг друга, что уже не могли спокойно разговаривать. Тогда Морозов отказался от своего директорства и вместе со своим другом Максимом Горьким и любимой Марией Федоровной затеял новый театр.