Цветные женщины стали предметом потребления белой аудитории. Европейцы сексуализировали не только чернокожих. Европейцы колонизировали Африку, Азию и Америку, и цветные женщины считались сексуальной «экзотикой».

Записей голоса Сары Бартман не сохранилось. Многие говорили за нее или о ней, но ее собственный голос утрачен навсегда. Мы никогда не узнаем, что она думала о своей жизни, своем теле и отношении к себе. К сожалению, все наши материалы написаны белыми. Ее жизнь может показаться шокирующей, но это часть большой истории сексуализации цветных женщин и использования женского тела для оправдания угнетения. Мы никогда не узнаем, что выбрала бы Сара, но современные женщины, по крайней мере, могут стать частью нарратива, который их фетишизирует. Многие женщины сознательно утверждают свою сексуальность на собственных условиях, и это позволяет им по-новому взглянуть на собственную историю. И все же очень важно в полной мере понять, что лежит в основе такого выбора в наши дни.

В 2017 году ученые из университета Миннесоты опубликовали системный обзор всех доступных исследований относительно надежности так называемых «тестов на девственность», то есть — проверки состояния девственной плевы, а также описали степень их воздействия на обследуемую женщину.

Таких исследований было выявлено 1269, их результаты тщательно обобщили и оценили. Вывод оказался следующим:

В 2018 году ВОЗ, организация по правам человека при ООН и женская организация ООН выпустили заявление с требованием прекратить проверки на девственность. В заявлении говорилось, что такие обследования являются нарушением прав девушек и женщин и могут пагубно повлиять на их физическое, психологическое и социальное состояние. «Проверки девственности закрепляют стереотипное восприятие женской сексуальности и гендерное неравенство». Надежной проверки девственности не существует. Заглянув женщине между ног, невозможно определить, занималась ли она сексом, как невозможно определить вегетарианца по пупку. Но тот факт, что определить или проверить девственность невозможно, не мешает людям считать по-другому.

Генри О’Нил «Дочь Иеффая в окружении служанок с музыкальными инструментами оплакивает свою девственность и неминуемую смерть», 1846

К сожалению, девственность и по сей день высоко ценится в мире, что, в свою очередь, ведет к созданию множества весьма неприятных ритуалов, призванных сохранить женскую сексуальную чистоту. Проверки обычно направлены на выявление нетронутой девственной плевы — «двухпальцевый тест» является проверкой вагинальной плотности. Такие проверки проводятся в Афганистане, Бангладеш, Египте, Индии, Индонезии, Иране, Иордании, Палестине, Южной Африке, Свазиленде, Турции, Уганде и на Шри-Ланке. Национальная клиническая организация сообщает, что калечащие операции на женских гениталиях «считаются средством сохранения девственности до брака (например, в Судане, Египте и Сомали). Во многих странах такие операции являются обязательными для брака, а брак необходим женщине для социального и экономического выживания». По оценкам ВОЗ, калечащим операциям на гениталиях сегодня подвергается около 200 миллионов девушек, и главная цель этого — сохранение девственности до брака.

Идея необходимости женской сексуальной чистоты до брака существует во многих культурах и мировых религиях. В Индонезии проверке девственности подвергаются женщины, желающие поступить на службу в армию или полицию. Так называемые «Балы чистоты» проводятся по всей Америке. Отцы сопровождают дочерей-подростков на «свидание». Девушка должна оставаться девственной до брака, а отец — охранять ее (похоже, с обрезом или тревожной сигнализацией). Сегодня женщины могут восстановить девственную плеву за деньги — гименопластика переживает настоящий бум. В 2016 году в Южной Африке, в муниципалитете Квазулу-Натал, создали специальное учебное заведение для девушек, которые могут доказать свою девственность. В 2017 году Следственный комитет России и министр здравоохранения Саратовской области Владимир Шульдяков подверглись острой критике: по приказу министра школьниц надлежало обследовать на предмет девственности и о любых нарушениях девственной плевы сообщать в органы внутренних дел.

Девственность не только невозможно доказать, но и очень сложно определить. Нам кажется, что дественность — это нечто очень простое, но стоит копнуть поглубже, как это убеждение рассеивается. То, что мы называем первым сексом, на самом деле не такая уж однозначная вещь. К примеру, если сексом занимаются две девушки, теряют ли они при этом девственность? А если они практикуют страпон? Если гетеросексуальная пара прошла все этапы прелюдии, но остановилась на самом последнем этапе, осталась ли девушка девственной? Можно ли потерять девственность самостоятельно? Или девственность теряется только при пенильно-вагинальной пенетрации? А если так, то однополый секс следует исключить? Может быть, гей-парад — это парад девственности? А если гетеросексуальная пара занимается анальным сексом? Может быть, тогда девственность теряет мужчина, а женщина сохраняет ее — пусть даже только технически?

Несмотря на тщательное исследование девственной плевы, она до сих пор окружена мифами. Люди все еще верят, что ее можно повредить во время физических упражнений или верховой езды (это не так). Компания Tampax клятвенно заверяла девушек, что им не «проколоть вишенку» (1988) тампоном.

Даже язык, связанный с девственностью, сложен. Идея «сохранения» или «потери» девственности говорит о том, что, потеряв ее, мы чего-то лишаемся и не можем больше быть цельной натурой. Девственность считается чем-то материальным. Можно метафорически «подарить» кому-то свою девственность, но он вряд ли сможет повесить ее над камином или перепродать на eBay (хотя некоторые женщины пытались).

Реклама тампонов Purcette, 60-е годы. Реклама уверяет «незамужних девушек» (девственниц), что они тоже могут пользоваться тампонами

Концепция девственности, бесспорно, является гендерной. Нам кажется, мы знаем, о чем говорим, упоминая о «потере» той самой «вишенки» (1933). Подсознательно мы воспринимаем девственность как нечто связанное с проникновением пениса в вагину. Именно это и есть «обязательная гетеросексуальность». Сказанное не означает, что гетеросексуальность обязательна в буквальном смысле слова, но наши культурные сценарии сексуальности больше ориентированы на секс гетеросексуальный, а не иной: такова наша «норма». Это не просто цисгендерная привилегия, но результат тысяч лет культурного обусловливания. Только благодаря гигантской работе, проделанной активистами ЛГБТ-сообщества в последние пятьдесят лет, мы начали понемногу обсуждать альтернативы сексу между мальчиками и девочками. Но нам предстоит пройти еще большой путь.