Фон Фюрцельхас так часто отсутствовал, что его дворня вполне свыклась с Майло, как если бы он, а не фон Фюрцельхас был их хозяином. О связи стало известно далеко за пределами домовладения. Знавшиеся с Майло ваганты сочинили кабацкую песенку с бесстыдным названием «Майло Гейдельбург шпинделяет жену Максимилиана фон Фюрцельхаса, Тра-ля-ля», которая обрела широкую популярность и в конце концов достигла ушей самого фон Фюрцельхаса, который с ревом примчался домой, чтобы перерезать Майло глотку. Как более искусный фехтовальщик, Майло изловчился ранить аристократа и сбежал в Зальцбург. Однако с той поры София Мария неизменно сопровождала мужа в его путешествиях. Что только способствовало приумножению ее любовников, среди которых были такие светочи эпохи, как скульптор Леонард Дусел, архитектор Зейнсфистхоффен и сам Папа, последний, правда, по ошибке из-за темноты.

Майло в итоге повезло меньше, ибо по скудомыслию он воротился слишком рано. И, вступив в ряды защитников Вены при осаде турками, узнал, что фон Фюрцельхасу доверено командование частью оборонительных сил. Разумеется, Майло отправился в самое пекло, где был с триумфом захвачен в плен и выпущен обратно в город при помощи катапульты.

В промежутках первой сотни жизней Майло искал возможность побыть с Сюзи, хотя в ту пору они не были любовниками. Обоим нравилось плавать и есть. Им нравилось задавать друг другу вопросы вроде «Что жальче, руку или глаз?». А иногда Майло ловил ее особенный взгляд.

Он гадал, что случится, если Смерть сойдется с обычным смертным бродягой.

– Как знать, – сказала она. – Быть может, нашей дружбе придет конец. Быть может, это спалит тебя. Ты натурально сгоришь. Я правда не знаю.

Майло опешил.

– Ты читаешь мои мысли?

– Ты не знал?

– Нет. Господи!

После сотого перерождения он помог ей открыть магазин экзотической еды под вывеской «Шоколадный Кальмар». Магазин был набит кальмарами, шоколадными бабочками, цветами для жарки во фритюре и так далее. Когда боги берутся за дела смертных, то нередко попадают впросак, вывел Майло.

За год магазин посетили всего пятнадцать покупателей.

Когда Сюзи навсегда закрыла двери магазина, он полез с поцелуем, но был отвергнут.

– Насчет того, что сгоришь, я не шутила, – сказала она.

Земная любовь стала для Майло обыденностью. Кочуя из одной жизни в другую, влюбляться случалось тысячи раз, за годы такое порядком приедается. Он изведал любовь к семье и хорошим друзьям. Он любил пляжи, дождь и добротно сделанные часы. И знал, каково видеть, как увядает и следом умирает любовь, а ты чувствуешь себя скормленным диким свиньям. Раз, дело было в Замбии восемнадцатого столетия, любовь спасла Майло жизнь. Любовь целой деревни, нескольких сотен людей.

Тогда Майло угодил в череду неудач. Посевы не взошли, засуха, укусила змея, померла мать, зубы болели, и дом сгорел вместе со всеми пожитками. Сломленный, без орудий труда и слишком гордый, чтобы просить о помощи, он злобился все сильнее, пока однажды не подстерег в лесу богача, избил его и забрал деньги.

Деревня была маленькой, и его быстро нашли. Охранники общины приволокли его на судилище. В большинстве деревень Майло отрубили бы голову или, по крайней мере, руки. Но каждая деревня живет на свой лад, а в селении Майло придерживались прогрессивных взглядов на осуждение за проступки.

Это был необычный суд в необычной деревне. В качестве приговора он получил любовь. Две сотни жителей часы напролет твердили ему, какой он замечательный человек. Вспоминали, как подростком он спас девочку от гиены, заслонив малышку собой. Теперь девочке было уже за двадцать. Она гладила глубокие шрамы на руке Майло и нежно шептала ему слова благодарности.

Ему припомнили, как он проделал путь до Конго и назад, просто чтобы навестить дедушку. Как он четыре года работал на строительстве дороги, чтобы младший брат смог получить образование. Как отказывался убивать животных, даже змей, крыс и пауков. И в придачу женился на самой безобразной женщине в деревне, поскольку мог видеть вглубь вещей и тем пленил ее сердце – правда, вслух об этом не упоминали. Жена была там же, вспоминая, как он поднимался чуть свет, чтобы выполнить за нее работу по дому.

Когда жители закончили, их любовь распутала узел злобы, который сплелся в голове и в душе Майло, заставив вспомнить, что он добрый человек. Благодарный, он отправился восвояси. Со временем удача вернулась, и он прожил счастливо до самой смерти.

Мужчиной по имени Оуэн он любил мужчину по имени Брэд в Хьюстонском гей-квартале. Они жили в маленькой квартире с собакой по кличке Мэгги. Не расставались пятнадцать лет, пока Мэгги не умерла, а Брэду не предложили работу всей жизни в Швейцарии. Мучительный выбор заставил одряхлеть обоих.

Был он и женщиной по имени Око, чей муж утонул в морском сражении. Накрывая каждый вечер для мужа стол, она сделалась знаменитой вдовой. Она ждала его на береговом утесе. Поначалу высматривала на горизонте корабль, но с течением времени стала смотреть в воду, словно он перешел из мира, где телесность обозначают руки, ноги, волосы и зубы, в другой, где телом становится сама Земля. Морские течения стали его руками. Шторма – его голосом. Луна и созвездия – его мыслями и переменчивым нравом. Муж ее не был красавцем. Временами она видела рыбу с его лицом.

Штат Айова, 2025 г.

Разгар лета. Синева неба над головой и зелень кукурузных полей. Посреди зелени, на траве, с носами, приподнятыми навстречу ласковому ветру, застыли в ожидании четыре серебристых спасательных корабля, каждый размером с океанский танкер. В зависимости от местоположения наблюдателя, корпус кораблей отражал либо солнце, либо кукурузу с зеленой травой. Похоже, размышлял Майло, находившийся в нескольких милях около защитного периметра, будто каждый корабль заключает отраженный в зеркале мир. Он обернулся к изгороди за спиной, собранной из секций высотой в десять футов с пущенной по верху колючей проволокой. Проследил взглядом уходящую в холмы серую ленту, окружностью примерно в пятьдесят миль. Будет от нее прок, если они придут? Тысячи разъяренных людей? Да и как им вести себя, зная о неминуемой смерти?

Началось все пять лет назад с исчезновений. Ученых и инженеров.

Поначалу всего несколько неприметных людей, чьи Исчезновения редко попадали в заголовки новостей. Новостей в третьем десятилетии двадцать первого века и без того хватало. Все, о чем предупреждали ученые, сбылось в одночасье. Моря заливали сушу. Жизнь в океанах исчезла, от планктона до вершины пищевой цепи. Грунтовые воды были заражены. Компьютерные вирусы собирались в сети, блокируя интернет минимум раз в неделю. И несколько пропавших яйцеголовых шли, разумеется, не в счет. Майло заинтересовался исчезновениями, когда те начались в Стэнфорде, где он работал. Компьютерный гуру Мелинда Варнштейн-Кеплер исчезла прямо из своей квартиры, оставив обед в микроволновке. Следующим стал создатель орбитального коллектора нейтрино Жу Чен-Барнхарт, за ним Клодин Фраас, нобелевский лауреат за исследование «Проблемы голографического релятивизма».