Голубой ручей, Мичиган, 1947

Прошло два года, как кончилась война. Был вечер их пятидесятой годовщины, Майло и Сюзи сидели на качелях-скамейке на крыльце своего дома. Их тонкие руки с проступившими венами переплелись на коленях. В доме шумели дети и внуки, готовя ужин. Самодельная золотая звезда в память о Нормане по-прежнему висела в окне.

Рядом, притворившись спящими, свернулись собаки.

Майло приблизился и сказал:

– Горжусь тобой, Сюзи.

Сквозь дверь веранды сочились запахи готовки, как будто дом выдыхал аромат тыквенного пирога и лука.

– Ммм? – переспросила Сюзи, ведь она плохо слышала, и он повторил:

– Горжусь тобой.

Она сжала его руку, положила голову ему на плечо и, рассмеявшись, проговорила:

– Ничего, дорогой. Ты мне тоже надоел.

У каждой книги есть друзья.

Некоторые из них действительно помогают книге родиться. Например, они могут прочитать ее и предложить совет. Могут выступать агентами, редакторами или генераторами идей. Прочие являются друзьями книги просто потому, что они так или иначе дружат с автором. Но лучшие друзья любой книги – это, конечно, ее читатели.

Черт возьми, да у этой книги полно друзей!

Перечень открывает моя жена и близкий друг, писатель и поэт Джанин Хэррисон. Стоило мне озвучить идею написать «Блюз перерождений», и Джанин превратилась в неутомимого болельщика и советчика. Разумеется, ее роль куда больше.

Однажды, несколько лет назад, в мою жизнь ворвалась Мишель Брауер – сегодня она мой агент. Она позвонила и сказала: «Мне нравится твой стиль. Хочешь попробовать издавать книги вместе?» Она изменила мою жизнь, за что я безгранично ей благодарен. Стоит заметить, поначалу эта книга была отчасти дурацкой, но Мишель направила меня к свету. Все, что есть хорошего в «Блюзе перерождений», несет на себе отпечаток воображения Мишель. Ее помощница, Анни Хванг, также имеет полное право на похвалу и благодарность.

Триша Нарвани, мой редактор в Del Rey, была в диком восторге от книги, а еще с ней классно пить пиво. Она тоже направляла меня в работе. Самым приятным образом. Некоторые писатели жалуются, что для них работа с издателями и редакторами была сущим адом, и в итоге от их книги ничего не осталось. В моем случае все вышло иначе. Триша и Del Rey оказались хорошими, чуткими друзьями.

Ценные советы и поддержка поступали и от круга обычных подозреваемых. Джош Перц. Тед Косматка. Рейчел Морк. Мэри-Тина Врехас. Мой отец, Дон Пуре, подсказал мне, как, по его мнению, стоит переделать первую главу, и оказался прав.

Как всегда, мама и Билл были неиссякаемым источником воодушевления и поддержки. Кроме того, мне просто нравится зависать в их уютном доме, сидеть на веранде, наблюдать за утками на пруду и писать.

Иногда друзья книги собираются в целые группы.

Я хотел бы поблагодарить студентов Джанин из секции писательского мастерства «Словотворчество по пятницам» в Университете Пердью, особенно Кевина Шелтона и Кайлу Гринвел. Я начал писать эту книгу во время семинара «Словотворчества» на ферме в южном Мичигане. Помню, тогда за столом собралась целая куча молодых людей, они пили кофе и без остановки стучали пальцами по клавиатурам ноутбуков. Вечером мы сидели вокруг костра, под звездным небом, а вокруг летали светлячки. Лучшей атмосферы для рождения новой книги и не придумаешь.

Есть группа людей из города Манси, штат Индиана, которые просто искупали меня в заботе, так что я даже не знаю, с чего начать. Некоторое время назад я обменялся книгами и подружился с профессором Кэти Дей, она, в свою очередь, попросила поэта Шона Лавлейса пригласить меня на чтения в Университет Бол Стейт. Этот вечер надолго останется моим любимым. Кэти, Шон, Сайлас Хэнсон и несколько молодых писателей, с которыми я тогда познакомился – Бриттани Минс, Сара Холлоувел, Джексон Торс Элфин, Джефф Стейли и Джереми Флик, – навсегда займут место в моей памяти и сердце.

Как всегда, писательское объединение Highland послужило надежным источником критики и поддержки.

Не говоря уже о Злобном Кружке – сборище самых вредных пожирателей закусок среди критиков. Мы снова вместе, и наша злобность и прожорливость не знает пределов!

И спасибо всем тем, кто уже прочитал или еще прочитает мою книгу. Вам – мой низкий поклон.

Майкл Пур умеет разговаривать с животными. Иногда, когда соседи-фермеры уезжают в отпуск, он заботится о лошадях и коровах. Преподает в школе. Его необъяснимым образом влечет к воде и женщинам по имени Джанин. Он умеет жонглировать и кататься на серфе. Живет в северо-западной Индиане с женой Джанин и дочерью Джианной. Умеет избавлять от икоты, уставившись вам прямо в глаза и напевая гимн Университета Огайо.