Что заставило женщину, успешную в творчестве, богатую и красивую, так рано уйти из жизни? Разумеется, натурой тонкой и эмоциональной поражения в личной жизни переживаются очень тяжело. Для Роми Шнайдер таким поражением, безусловно, долгое время был разрыв с Делоном, которого она никем не смогла заменить в своей жизни, хотя и пыталась. Уйти от страданий ей помогала работа, в которой она выплёскивала боль в яркие кинообразы. Мир киношный часто заменял ей мир реальный, хоть на время давая облегчение. Французский актёр и партнёр Роми по нескольким картинам Мишель Пикколи сказал о ней как-то: «Это актриса, сдирающая с себя кожу». Пикколи вспоминал, что она играла на грани нервного срыва, жертвовала собой ради каждой роли.

Те, кто близко знал актрису, свидетельствовали: она жила ролями, на съёмочной площадке чувствовала себя нужнее, важнее, любимее, чем в реальной жизни. С каждой ролью она прибавляла в мастерстве, полностью погружаясь в жизнь персонажа. Команда «Стоп» часто не могла вывести её из образа, и Роми ехала домой, неся груз чужой, написанной сценаристом и поставленной режиссёром жизни. А дома смириться с несправедливостью и жестокостью окружающего бытия ей помогали алкоголь и транквилизаторы.

Давайте внимательно всмотримся в одну из последних ролей Роми Шнайдер – в фильме «Прямой репортаж о смерти» режиссёра Бертрана Тавернье. Фильм снимался в 1979–1980 годах. Именно тогда жизнь Роми стала всё быстрее и быстрее рушиться. И хотя она успела сняться ещё в двух лентах, это была уже инерция и контрактные обязательства. Можно с большой долей уверенности говорить о том, что погружение в роль картины Бертрана Тавернье не отпускало актрису и способствовало её самоубийству, хотя главные причины были личные, о чём мы ещё скажем.

«Прямой репортаж о смерти» в 1980-х годах вызвал у публики большой интерес. Фильм-антиутопия рассказывает о неуютном будущем, когда власть массовых коммуникаций над обществом стала тотальной. Телеоператор Родди соглашается на хирургическую операцию, в результате которой его глаза превращаются в линзы кинокамеры, встроенной под черепную коробку. Некто Винсент, шеф человека-камеры, горит нездоровым желанием с его помощью сделать репортаж о реальной смерти. Пошедший на сговор с ними врач подбирает пациентку, писательницу Катрин Мортено (Роми Шнайдер). У неё не слишком серьёзное соматическое заболевание, но врач сознательно травмирует тонкую натуру известием о её скорой смерти, и чувствительная Катрин выбита из колеи. А тем временем врач-вредитель (здесь это сочетание можно употребить без всякой иронии) под видом болеутоляющих даёт пациентке таблетки, вызывающие слабость и тошноту. По сути, её медленно травят.

После метаний и сомнений Катрин становится участницей того, что сегодня мы назвали бы реалити-шоу, но втайне надеется отомстить шакалам-тележурналистам. Тем временам главный инструмент прямого репортажа, соглядатай, человек-камера Родди, влюбляется в Катрин и ослепляет себя, чтобы спасти её. Но здоровье женщины уже подорвано таблетками, она умирает. В фильме героиня Роми Шнайдер произносит фразу: «Всё, что у меня есть, – моя смерть».

В то время, когда фильм снимался, это могла бы сказать и сама Роми. В отличие от своей героини Катрин она губила себя таблетками добровольно, запивая их вином и коньяком. Она всё глубже входила в образ Катрин, ища в работе успокоения. Жизнь порой казалась ей невыносимой. В это время начинает распадаться её брак с Даниэлем Бьясини. Одновременно приходит весть о самоубийстве предыдущего мужа Гарри Майена. Бьясини, видя, что творится с женой, прячет от неё бутылки и упаковки медикаментов. Роми, не терпящая никакого давления, подаёт на развод. И вскоре после этого «скорая помощь» увозит её в больницу, где врачи диагностируют опухоль и выносят вердикт: необходимо удалить почку.

Но сокрушительный удар ждал Роми в 1981 году. 5 июля её любимый сын Давид перелезал через металлический забор и, соскользнув, упал прямо на железные прутья-пики. Узнав о случившемся, Роми примчалась в больницу. Увы, врачам уже нечем было её утешить. «Когда я сообщил ей новость, она не кричала», – вспоминал хирург, подчёркивая этим, какой сильный, запредельный шок пережила женщина. Позднее Ален Делон скажет: «В тот день, когда умер Давид, Роми покинула нас. С того момента она больше не хотела жить».

Из депрессии её на некоторое время вывела новая романтическая привязанность – Лоран Петан. Они купили дом среди пшеничных полей неподалёку от Парижа. Но вскоре теперь уже Лорану пришлось отбирать у Роми бутылки и таблетки: душевные раны не заживали, сын не воскреснет, Делон не вернётся, жизнь полна страданий и предательств, а жизнь актрисы… чем она отличается от жизни Катрин, развлекающей публику своим медленным умиранием?..

28 мая, после ужина у друзей, Роми и Лоран Петан вернулись домой. Роми сказала Лорану, что хочет побыть с Давидом. Он понимающе кивнул, зная, что каждый вечер она разговаривает с погибшим сыном, склонившись над его фотографиями.

Ранним утром Лоран обнаружил Роми в постели без признаков жизни…

Едва узнав трагическую новость, Ален Делон примчался в дом, где лежала Роми, и, по свидетельству продюсера Алена Терзяна, встал на колени, поцеловал её и зарыдал. Всю последовавшую ночь Делон не покидал тело Роми, а потом написал ей, уже покойной, короткое письмо по-немецки и по-французски, которое закончил словами: «Ich liebe dich. Я люблю тебя, моя Puppele» (последнее слово на немецком: «Куколка». – А. К.).

Её героиня Катрин в «Прямом репортаже о смерти» говорит телевизионщикам: «Я хочу уйти из жизни без чьей-либо помощи. Вам всё интересно, но ничего вас не волнует». Актриса Роми Шнайдер ушла сразу из двух жизней – реальной и кинематографической. Ни одна из этих двух форм жизни Роми Шнайдер уже не давала «актрисе, сдиравшей с себя кожу» хотя бы толику утешения.

Режиссёр: Бертран Тавернье

Сценаристы: Дэвид Рэйфил, Бертран Тавернье, Геза фон Радваньи

Оператор: Пьер-Уильям Гленн Композиторы: Антуан Дюамель, Роджер Мэйсон Художник: Энтони Прэтт

Продюсеры: Габриэль Бустиани, Жан-Серж Бретон, Георг М. Ретер, Бертран Тавернье

Страна: Франция, ФРГ Год: 1980

Премьера: 23 января 1980 г. (Франция)

Актёры: Роми Шнайдер, Харви Кейтель, Тереза Лиотар, Фредди Бордли, Гарри Дин Стэнтон, Макс фон Сюдов, Кэролайн Лэнгриш, Вадим Гловна, Ева-Мария Мейнеке, Бернхард Викки, Ида Шустер, Джулиан Хью, Питер Келли, Билли Риддоч, Дерек Ройл, Джимми Юйлл, Уильям Расселл (II)

Лариса Шепитько знала о своих «прежних жизнях» и о своей скорой смерти, которую предсказала ей прорицательница Ванга

Это был самый страшный сон в его жизни. 2 июля 1979 года кинорежиссёр Элем Климов увидел во сне любимую жену Ларису в чёрной «Волге». Машина мчится по пустынному шоссе. Внезапно «Волга» сворачивает на встречную полосу и летит прямо в лоб встречному грузовику. «Я закричал, вскочил, потом долго ходил по квартире, не мог прийти в себя, курил», – рассказывал Климов. Часы показывали 5:18, раннее утро. Через двадцать минут «Волга» с Ларисой Шепитько и членами её съёмочной группы на пустом шоссе на большой скорости врезалась в мчавшийся навстречу грузовик.