о захвате власти украинские националисты — сами антисемиты, к тому же выслуживающиеся перед немцами? или простые горожане, для которых погром уподобился средневековому карнавалу — когда можно смело позволить себе запретные «удовольствия» и отдаться самым низменным инстинктам?

Вообще, понимание погромов и насилия во время Второй мировой войны радикально изменилось после выхода в 2001 году книги американского историка Яна Гросса «Соседи» — об уничтожении евреев в городке Едвабне их польскими соседями[47]. Гросс не снял с немецкого правительства ответственности за организованный геноцид, но четко указал: жители Восточной Европы воспользовались немецкой оккупацией для личной мести евреям и безнаказанного грабежа. Следующим важным сигналом стали труды канадского историка украинского происхождения Джона-Пола Химки о холокосте в Восточной Европе, в частности во Львове. Выводы Химки, показавшего активное участие бандеровцев в погроме 1941 года, вызвали бурную критику на Украине[48].

Погром начинается

Немецкие войска вошли во Львов 30 июня. Непосредственным поводом для погрома послужили трупы политзаключенных, которые немецкие власти обнаружили в трех тюрьмах города. По словам немцев они, якобы были расстреляны НКВД. Евреев заставили выносить трупы во двор, где их предъявляли на опознание другим жителям Львова. Так немцы добились того, что еврейское население связали с преступлениями НКВД[49]. Толпа бросилась на евреев, немцы открыли огонь. Затем на смену погибшим евреям приводили под конвоем новых подневольных рабочих, и горожане снова кидали в них камни, били их палками и заставляли передвигаться ползком. Около девяти вечера выживших вытолкнули за стену, потребовав прийти снова в четыре утра.

В тюрьме «Бригидки», по воспоминаниям одного из выживших, какой-то украинец, одетый в красивую вышиванку (вышитая рубаха), бил евреев тростью с железным набалдашником — глаза, куски кожи и мозги летели во все стороны. Когда трость сломалась, он взял обгоревшее полено. Немцы все это фотографировали.

Одновременно евреев заставляли разгребать мусор в местах боевых действий и чистить улицы города. Унизительный смысл этого очевиден: евреи, среди которых было много врачей, музыкантов, профессоров, должны были орудовать метлами. Одного заставили чистить мостовую зубной щеткой, другого — собирать навоз в шляпу.

Эсэсовцы заставляют евреев молиться на улице

Женщинам уделялось особое «внимание». Погромщики их били, раздевали и перебрасывали друг другу. Беременных били ногами в живот. По свидетельству одной девушки, ее школьную подругу, коммунистку, поймали, обрили наголо и заставили бежать по улице без одежды. Она пришла домой и повесилась. Были отмечены случаи изнасилований. Немцы опять же снимали все это на пленку.

Украинцы: мы — настоящие нацисты

Так на ком же лежит главная вина за организацию погрома — на гитлеровцах или украинских националистах? Об активном участии последних в глумлении над евреями и убийствах многих из них говорит немало фактов. Во-первых, еще до начала операции «Барбаросса», в мае 1941 года, в инструкциях для своей будущей милиции Организация украинских националистов (ОУН) указывала, что враждебные меньшинства — русские, поляки, евреи — должны быть уничтожены. Кроме того, украинские националисты (как и немцы) уравнивали еврейство с большевизмом.

Уже 30 июня националисты приступили к формированию украинской милиции. Милиционеры с желто-синими нарукавными повязками хватали евреев на улицах, выгоняли из квартир, избивали и гнали к тюрьмам. Мальчишки шести — десяти лет, в том числе одетые в форму ОУН, издевались над еврейками, выщипывали волосы из бород стариков.

Степан Бандера

Наконец, именно во Львове бандеровская фракция Организации украинских националистов (ОУН-Б) провозгласила независимую державу. Хотя немцы прикрыли эту лавочку уже через несколько дней, арестовав Степана Бандеру и его соратников, оуновцы пытались убедить Третий рейх в своей верности нацистской идеологии (в том числе и по еврейскому вопросу).

И все же главными конкурентами в борьбе за западноукраинские земли для ОУН были не евреи, а поляки, составлявшие во Львове большинство населения (несмотря на частую смену власти с 1914 года (от Австро-Венгрии он перешел к России, потом к Польше и наконец к СССР), город оставался многонациональным: около 50 % — поляки, 30 % — евреи и 16 % — украинцы), — их украинские националисты убивали десятками тысяч. И особое рвение последних в погроме 1 июля можно объяснить только желанием доказать, что они заслуживают достойного места в «Новой Европе» Гитлера.

Немцы: холокост чужими руками

Да, украинские националисты выступили восторженными погромщиками, однако настоящими режиссерами этой трагедии были все-таки немцы. Историк Дитер Поль указывает на стихийно сложившееся разделение труда. Готовые уничтожать евреев эсэсовцы плохо представляли себе украинские города — кто где жил — и не знали языка. На жертв им указывали (а иногда и приводили их) местные доносчики и переводчики[50].

А гитлеровцы только приветствовали проявление «народного гнева». Одна из евреек бросилась к немецким солдатам во дворе тюрьмы, умоляя оградить ее от издевательств. «Нет, мы не можем, это месть украинцев», — ответили ей. Но к вечеру 1 июля гестаповцы четко сказали «стоп», и в следующие два-три дня погром был «выключен». За этим можно увидеть хитрость Гейдриха и СС: спонтанная акция облегчает труд немецких расстрельных команд (айнзацгрупп), делая часть работы за них.

Наконец оккупационные власти получили отличный аргумент, чтобы убедить евреев добровольно переехать в гетто: смотрите, только там вы будете в безопасности от гнева местных! (Понятно, что организовать уничтожение собранного в гетто населения гораздо проще.)

Горожане: погром как карнавал

Однако, несмотря на акции эсэсовцев и помогающих им украинских националистов, погром, хоть это и стыдно признавать, был общегородским делом — точнее, карнавалом. Согласно работам философа Михаила Бахтина, карнавал в традиционном обществе — это периодический ритуальный слом привычного общественного порядка, когда в дебошах и гуляниях высмеиваются власть имущие и навязанные ими жесткие нормы. Карнавал «выпускает пар» и в итоге ведет лишь к укреплению прежнего порядка.

Львовское гетто (весна 1942)

В «погромном карнавале» 1 июля выплеснулась ненависть к евреям, которые якобы захватили лучшие места в городе, — отсюда издевательские требования к врачам и коммерсантам чистить улицы и туалеты. Отсюда же — сексуальная вседозволенность и агрессия.

Кроме того, погромом горожане в игровой форме «отпраздновали» освобождение Львова от советской власти. Евреев заставляли маршировать, петь русские песни и во весь голос славить Сталина. Один свидетель вспоминал, как украинцы потребовали от евреев около крепости поднять руки вверх и кричать: «Мы хотим Сталина!»