Коммерческая рассылка. Валентин с приветами — в Сеуле славная погодка. Роман зовет в баню на пиво. В ярославскую глушь, в Кукобой, на охоту? спасибо, обмораживайтесь без меня. Ага, вот хорошая почта — Терентьев раздобыл данные на Тхоров из Воронежа.

Письмо по-английски. Занятно; что это?

«Многоуважаемый мистер Тхор!

Спасибо Вам за то, что Вы храните память о простых людях и о павших на Великой Войне. Это нужно и для них, и для живых, иначе прошлое исчезнет, и ничего не останется тем, кто придет после нас. И если предки нас слышат и видят, они бы обиделись за невнимание, а это плохо, когда они тебя невзлюбят. Поэтому я думаю, что Вы правильно поступаете. Особенно радует Ваше старание о бойцах Великой Войны — нельзя забыть ни их, ни врага, сколько бы поколений не прошло, ведь враг не исчез и может вернуться. Поэтому продолжайте свою работу, не останавливайтесь.

Передавайте мой привет и самые наилучшие пожелания Вашим родным и близким.

С уважением и признательностью —

Вильгельм Копман».

Удивительно, какие люди иногда находятся на Западе. Обязательно надо ему написать.

Курсор, попав на отметку «ответить», стал кистью в белой перчатке, с указующим перстом, но Владимир секунду помедлил кликать мышкой, изучая необычный ориджин под письмом Вильгельма Копмана:

«Мертвого имя назвать — все равно что вернуть его к жизни».

Пенза,

апрель 2002 г. — март 2003 г.

Пролог, а также День третий, глава 9. — Стихи арабского поэта Абу-ль-Атахия (748–825) в переводе Михаила Курганцева.

День первый, глава 2.— Песня «Темная ночь» — слова В. Агатова; песня «Моторы пламенем пылают…» — автор текста неизвестен.

День первый, глава 4. — Шма Йисраэль, Адонай Элогэйну, Адонай Эхад — еврейская молитва «Слушай, Израиль, Господь — Бог наш, Господь Один!»; Miserere mei Deus — католическая молитва «Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей»; песня «Лили Марлен» — слова Ганса Лейпа, автор русского перевода неизвестен.

День второй, глава 4. — Автор фрагмента «Песни о Харальде Этельредсоне» (отмечен *, от слов «Ночь наступает, не разогнать темноту факелами» до слов «шлем с головы не снимает») — Галина Баева.

День второй, глава 7. — Автор фрагментов «Песни о Харальде Этельредсоне…» (отмечены *, от слов «Затрепетало пламя» до слов «я уже приготовил брачное ложе», а также от слов «Обнажили клинки они» до слов «Не наносит ему ущерба удар смертельный») — Галина Баева.

День третий, глава 4. — Песня «Маленький барабанщик» («Мы шли под грохот канонады…») — немецкая народная песня, перевод Михаила Светлова.