— Да, но, с другой стороны, город у нас не маленький, или по крайней мере мы бы хотели так думать.

— И все-таки слишком маленький, Джек, чтобы нас видели вместе.

— Спасибо за Джека.

— Спасибо за Грейс, хоть вы еще и не назвали меня так? С чего это вдруг я назвала вас по имени?

— Потому что вы чем-то опечалены, и вам нужен друг, с которым можно поговорить.

— Наверное, вы правы, но если я друг, то лучше мне оставить вас в покое.

— Это было бы не по-дружески, особенно если учесть, что мне хотелось бы с вами поговорить.

— О чем?

— Это я скажу при встрече.

— В таком случае лучше ее отложить.

— Вы никогда не катаетесь в своем прекрасном «мерсере» в такую славную погоду?

— В «мерсере» — нет, но у меня есть «форд-купе», который я сама вожу.

— Правда? Давно купили? Так даже лучше.

— Прошлой осенью. В нем удобно ездить за покупками с фермы в город и обратно и в плохую погоду. А чем он лучше «мерсера»?

— Не так в глаза бросается.

— Это верно. Допустим, я врач или медсестра, которую послали к больному.

— Поезжайте завтра в сторону Эмеривилла, и… вы знаете, где недалеко от города главная дорога поворачивает под прямым углом направо?

— Да.

— Вы не поворачивайте, а продолжайте ехать прямо. Увидите меня через полмили. Дорога в приличном состоянии.

— А вы-то откуда знаете?

— Я там был сегодня утром, осматривал старый каменный дом, в котором, по слухам, останавливался Вашингтон. Об этом моя очередная колонка.

— В таком случае там будет куча народу.

— Колонка будет напечатана только в понедельник.

— Когда мне там быть? — спросила Грейс.

— Скажем, в три. Удобно?

— Вполне. Но если передумаете, я не обижусь.

— Я тоже не обижусь, если вы передумаете.

— Я там буду, но вам, может, лучше и не быть.

— Будете — увидите меня, — закончил Холлистер.

Следующий день, суббота.

Увидев, что она съезжает на обочину, он вышел из своей машины и с улыбкой направился к ней.

— Не так уж и не бросается в глаза.

— «Форд»? — улыбнулась она.

— «Форд»-то «форд», да не такой, в каком ездят медсестры по вызову. Цвет как у «пирса-эрроу», и колеса отличные.

— По крайней мере не «мерсер», — пожала плечами Грейс. — А красила я его и лаком покрывала у мистера Салливана. Так считаете, слишком заметный? Может, стоит заляпать грязью?

— Это было бы кощунство. Выглядит так, словно даже под дождем никогда не был.

— Был, конечно, просто после дождя я его всякий раз мою.

— А цвет как называется?

— Густо-синий. А у вашей машины?

— Вашей, — поправил он.

— Нет-нет, я о вашей машине говорю.

— Она тоже ваша. Собственность «Часового».

— Ах вот как? Здорово! И когда же вы ее получили?

— А я не получил, но, если есть возможность, сажусь за руль.

— Стало быть, от той, из городского гаража, вы избавились?

— В тот же день, как вы сказали. Сразу после работы в гараж и поехал.

— И хорошо сделали. А я даже спросить боялась, вдруг не решитесь.

— Закурите?

— Спасибо, с удовольствием.

Оба прикурили от одной спички, и как раз в этот момент мимо, подгоняя упряжку мулов, прошел фермер, держа в руках навозоразбрасыватель.

— Зрассс, — пробормотал фермер, и Холлистер так же ответил на приветствие. Фермер не остановился.

— По-моему, он заметил, что вы тоже курите, и понял, что я не просто помогаю даме избавиться от плохого настроения.

— Ничего подобного, он не заметил, что я курю, а вы действительно помогаете даме избавиться от плохого настроения.

— Два автомобиля здесь — это все равно что пробка в городе, — сказал Холлистер. — А что, у вас на самом деле плохое настроение?

— Боитесь, как бы фермер чего не подумал?

— Мне не нравится то, что он мог подумать.

— Не забывайте, я тоже фермерша и знаю, о чем думают фермеры.

— О чем этот подумал, тоже знаете?

— Да, но он ошибается. И любой ошибется, кто это о нас подумает.

— И так будет всегда?

— Всегда, — подтвердила она. — И так оно и должно быть, так что вы всегда можете возвращаться домой к жене и детям с чистой совестью.

— Не думал, что все так обернется, Грейс, — сказал он.

— Вчера и я так не думала. Потому и не хотела видеться.

— И что же такого вчера произошло?

— Расскажу когда-нибудь. Это не имеет к вам никакого отношения. То, что произошло, и то, что я только что сказала, — совершенно разные вещи.

— Да непохоже.

— Может быть, просто я не знаю, как это объяснить; все дело в том, что я вчера почувствовала, когда увидела вас спустя столько времени. А что касается моего расстройства, так это… я просто поссорилась с двумя женщинами. И я нуждалась в поддержке, тут вы правы. Я была совершенно не в себе.

— Вы влюблены в меня, Грейс? — спросил он.

Она промолчала.

— Влюблены?

Снова молчание.

— Нет?

По-прежнему ни слова.

— Да?

— Такие слова я говорила только дважды в жизни, и один раз это была неправда.

— А когда правда?

— Когда это был мой муж.

— Но не Роджер Бэннон.

— Нет, его я не любила. Только не надо спрашивать, люблю ли я тебя. Может, это лишь то же самое, что было с Роджером Бэнноном.

— Да я бы не отказался.

— Повторяю, может быть, я сама еще не разобралась. Если так, то в один прекрасный день мы будем вместе, а через неделю все закончится.

— Через неделю?

— Так оно и было с Роджером. Неделю мы были вместе, подряд, сколько хотелось, а потом все кончилось.

— Я себе это представлял несколько иначе.

— Мне все равно, как ты себе представлял. Все, что было до той недели, не имеет значения.

— Имеет, иначе бы и той недели не было.

— Да, верно, и все-таки главное — та неделя. Неужели непонятно? Что одной недели может быть достаточно?

— Ну и как, было достаточно?