Однажды Джексон сказал мне, что главным преимуществом расположения базы «Властелина колец» на Мирамаре стало то, что «до дома было всего пять минут». Он не шутил – дом всегда на первом месте. Он стал темой обеих трилогий о Средиземье. Гномы пытаются отвоевать любимую родину, и Бильбо понимает их желание, когда осознает, что у него не так уж мало общего с его спутниками. Фродо движет стремление защитить Шир, которое и заставляет его нести Кольцо в Мордор. Взявшись за экранизацию Толкина, Джексон среди прочего хотел показать миру, что Новая Зеландия способна на это, хотя задача и казалась многим невыполнимой. Горы ждут, чтобы их покорили.

Через двадцать лет после той самой встречи последней надежды Джексон сторонится голливудских танцев. Его не привлекают зыбучие пески влияния. Каминс признает, что его клиент немного разочарован методами современного Голливуда: он равнодушен к супергеройскому кино, хотя студии всеми силами стараются заманить Джексона в комиксовое безумие.

«Думаю, он считает модель студийного кино подорванной».

В то же время «Weta Digital» помогла создать доблестные пиксели для «Человека из стали», «Мстителей» и «Лиги справедливости». Третью и четвертую части «Мстителей» в «Marvel» снимали подряд. Интересно, кто подкинул им эту идею?

Кроме того, разве Джексон не всегда был таким? Не разочарованным, но отстраненным от безликих, перепуганных, зацикленных сотрудников студий, отчаянно желающих сберечь свои инвестиции и не лишиться работы. Именно эта отстраненность позволила ему сделать свои фильмы такими личными. Шайе тоже не был пассивно-агрессивным корпоративным хамом. Он словно вышел из старого Голливуда, угрюмый и осторожный, но всегда готовый с головой окунуться в удивительный мир кинематографа.

Победа на «Оскаре» не выбила Джексона из колеи. Получив одну награду, он не бросился искать материал, с которым мог бы сразу завоевать и вторую. «Я даже рад, что мне не приходится об этом думать», – смеется он. Если сказать такое в Голливуде, тебя тотчас заточат в кабинете психотерапевта.

«Я тот же человек, который снимал кино на «Super 8» и сделал «В плохом вкусе»», – говорит он. Он добился всего, о чем только мог мечтать, когда занялся кинематографом в нежном возрасте девяти лет (правда, пока не снял фильм о Бонде), и ему приятно ни о чем не волноваться.

«У меня нет стимула превосходить себя, пытаясь сделать каждый следующий фильм масштабнее и лучше «Властелина колец», потому что этого, возможно, так и не случится». Джексон лишь стремится укрепить ту самую джексоновость, которая позволила ему снять «Властелина колец».

В этом отношении невозможно переоценить влияние, которое на Джексона и Средиземье оказала Уолш. Многими ироническими моментами, темными сторонами героев и глубиной характеров мы обязаны ее талантам и предпочтениям. Можно даже сказать, что она стала вторым режиссером фильмов. Помимо съемки сцен со второй группой, она помогала вести повествование. В конце концов, именно она предложила экранизировать именно эту книгу.

Но правильнее будет сказать, что Джексон и Уолш нашли идеальный баланс, дополняя друг друга: Джексон отвечал за визуальную составляющую и был номинальным руководителем предприятия, который видел фильм у себя в голове; Уолш стала главным архитектором персонажей.

Их партнерство основано на абсолютном доверии. Я редко видел Уолш и Джексона вместе во время съемок. У них не возникало необходимости обсуждать каждый шаг. Джексон отмечает, что Уолш как раз уехала в Лос-Анджелес на пробы для их следующего проекта, которым станут «Хроники хищных городов». Режиссерское кресло на этот раз уступили Кристиану Риверсу, а непревзойденная команда из трех сценаристов и продюсеров занялась сценарием и инфраструктурой.

«Это правильно, – говорит Каминс. – И очень по-семейному. Вся команда здесь очень рада, что Кристиан получил масштабный проект, который поддерживает студия. Все это навевает воспоминания».

«Я доволен, что стал продюсером», – уверяет меня Джексон. В 2008 году он хотел сам снять адаптацию научно-фантастического романа Филипа Рива, действие которого разворачивается в далеком будущем, где города на огромных колесах передвигаются по лежащей в руинах земле, но ему в конце концов пришлось заняться «Хоббитом». Десять лет спустя он решил снова войти в роль наставника, направляя режиссера нового поколения.

В творческом отношении его интересуют возможности дополненной реальности (AR). При использовании технологии дополненной реальности мир дополняется компьютерной графикой и звуками при помощи смартфона, планшета или даже новейших очков. Пока технология была ориентирована на игры (особенно успешной стала «Pokemon Go»), но Джексон и Уолш основали новое подразделение компании, «WingNutAR», и объединили усилия с «Apple», чтобы изучить возможности дополненной реальности в мире историй и сказок. Иными словами, Джексон мог бы принести Средиземье прямо к вам в гостиную.

* * *

Двадцать лет прошло и с того момента, когда Бойенс прилетела из Окленда, полная мыслей о Толкине и решимости объяснить, что его книга значит для людей. Именно Бойенс написала пролог, своего рода аперитив для древнего мира Средиземья. Именно Бойенс задала тон, показав безграничность и необычность толкиновского ви́дения. Именно Бойенс проконтролировала, что они снимают литературную адаптацию, а не фэнтези-фильм.

Список людей, приложивших руку к созданию трилогии, можно продолжать и дальше: Ричард Тейлор, Эндрю Лесни, Дэн Хенна, Каролин Каннингем, Барри Осборн, Кен Каминс, Марк Ордески, Алан Ли, Джон Хоув, Джо Леттери, Энди Серкис, Вигго Мортенсен, сэр Иэн Маккеллен, Элайджа Вуд и все остальные актеры и члены съемочной группы, работавшие засучив рукава, чтобы воплотить ви́дение Джексона. Сейчас кажется, что все они стали отдельными кусочками мозаики. Свою роль сыграли даже Шайе и Майкл Линн.

Джексон склонен к совместной работе. Словно губка, он впитывает все и затем выбирает лучшее. Его соратники, в свою очередь, показывают, насколько многогранна личность режиссера, благодаря которой появились эти фильмы.

Часто Джексона сравнивают с Фродо, ведь он не слишком похож на режиссера, для которого нет преград. Он замкнут и немного стеснителен. Он живет в собственном мире. Сохранив детскую непосредственность, он создает новые миры для того девятилетнего паренька, которого однажды поразил «Кинг-Конг».

«Мне не хочется называть его гиком, – сказал мне Хьюго Уивинг при съемках «Хоббита», – но в нем всегда угадывается мальчишка, играющий с солдатиками. И при этом он очень умен».

«Он самый мудрый, самый упорный девятилетний пацан, с которым вы встречались в своей жизни», – отметила Бойенс в 2005 году.

За юмором и энтузиазмом Джексона скрывается стальная воля. Джексон не предрасположен к истерикам, и запугать его невозможно. «На него не воздействуют никакие внешние силы», – говорит Нил Бломкамп. Несмотря на ураганы Харви, разборки с «New Line», голливудскую фальшь и новозеландскую погоду, он все же умудрился снять свои фильмы.

А это требует душевных сил.