После Второй мировой войны Эйнштейн принял активное участие в создании так называемого Пагоушского движения ученых за мир. Он мечтал об организации мирового парламента, который смог бы контролировать все правительства, не позволяя им проводить разрушительную гонку вооружений. Эти проблемы волновали его до самых последних дней жизни. Одной из последних работ ученого, написанных незадолго до смерти, стало открытое письмо, призывающее человечество сделать все возможное для предотвращения ядерной войны.

Во время учебы в Цюрихском Политехникуме Эйнштейн познакомился со своей будущей женой Милевой Марич, которая была единственной девушкой на их курсе. Поступить в этот университет было непросто, тем более женщине, так что сам факт ее учебы в Политехникуме говорит о ее незаурядных способностях. И Альберт, и Милева были страстно увлечены наукой, но это не помешало им испытывать сильные чувства друг к другу. Их переписка того периода демонстрирует интересное переплетение чувств и интересов.

«Мой милый котенок! – пишет своей возлюбленной Эйнштейн. – Я только что прочел статью Ленарда о влиянии ультрафиолетового излучения на возникновение катодных лучей, она доставила мне такое удовольствие, вызвала такой восторг». Вот что девушка пишет ему в ответ: «Я сомневаюсь, что человек не способен постигнуть понятие бесконечности, потому что таково устройство его мозга. Он понял бы, что такое бесконечность, если бы в юные годы, то есть тогда, когда формируются его представления и способности к восприятию, ему позволили устремить свой ум в просторы мироздания, а не удерживали бы его дух, как в клетке, в пределах интересов к земному или, хуже того, в четырех стенах застойной провинциальной жизни. Если человек способен помыслить о бесконечном счастье, он должен уметь постигнуть бесконечность пространства – я думаю, второе куда проще сделать…»

Во время работы в патентном бюро Эйнштейн задумался о получении докторской степени. Для этого нужно было написать диссертацию. В качестве темы он хотел взять время и движение, но в Цюрихском университете ее отвергли как слишком умозрительную. Профессора и не подозревали, что молодой ученый не отступится от интересующей его темы и в итоге напишет работу, которая перевернет всю физику с ног на голову.

Но это будет позже. А пока нужно было придумать, о чем писать будущую диссертацию. Как-то раз в гости к Эйнштейну пришел его друг и коллега Мишель Бессо. Они пили чай, беседовали, и вот, размешивая ложечкой сахар в чашке, Эйнштейн внезапно осознал: зная точный объем чашки и измерив скорость, с которой растворяется сахар, можно совершенно точно подсчитать, сколько молекул сахара находится в этой чашке чая и каков их размер.

Позже он составил систему уравнений, позволяющую сделать подобные расчеты, и написал статью «Новое определение размеров молекул», которая была опубликована в одном из научных журналов и была принята университетом в качестве докторской диссертации.

Эйнштейн мог работать в любых условиях, ему не мешали ни шум, ни присутствие посторонних, ни отвлекающие вопросы. Один из его друзей однажды зашел к нему в гости и застал такую картину: ученый сидел в кресле, на коленях у него лежала рукопись, одной рукой он качал колыбельку с маленьким сыном, в другой держал трубку. Взгляд его был устремлен в неведомые дали. Время от времени он бросал трубку и делал записи. Когда сын начинал плакать, он брал его на руки, менял пеленки, потом снова усаживался и продолжал работать. «Я продумывал так много научных планов, пока возил тебя в коляске!» – говорил он позже своему старшему сыну.

Вообще, когда ему ничто не мешало, Альберт Эйнштейн любил работать сидя в своем любимом кресле. Он делал записи на отдельных листах бумаги, заполненные листы бросал на пол. Через какое-то время весь пол вокруг него был усеян исписанными листами. Потом он собирал их, сортировал, раскладывал в стопки.

Как и любое революционное открытие, теория относительности за время своего существования обросла множеством самых фантастических домыслов. Один из них заключается в том, что реальным автором этой теории является не Альберт Эйнштейн, а его жена. Якобы это она была выдающимся математиком и физиком, писала за него все статьи, а он использовал плоды ее трудов.

Милева на самом деле была способным математиком. Она училась в Цюрихском Политехникуме и в Гейдельбергском университете, изучала проективную геометрию, теоретическую физику, интегральные исчисления и другие точные науки. Ее оценки были довольно высокими. И она действительно помогала Эйнштейну – была для него достойным собеседником, с которым он мог делиться своими мыслями и гипотезами.

Многим людям, и Эйнштейну в том числе, обсуждение, проговаривание вслух помогает разобраться в проблемах. Для Эйнштейна на протяжении многих лет важнейшей проблемой, занимавшей все его время, была теория относительности, сначала специальная, позже общая. И эту проблему он всесторонне обсуждал со своей женой, которая выполняла при нем ту же роль, что и доктор Ватсон при Шерлоке Холмсе.

Теория относительности, особенно та ее часть, что связана с замедлением времени, человеку неподготовленному кажется невероятной. Ее положения противоречат обычному здравому смыслу: все мы из опыта знаем, что время идет своим чередом, не замедляясь и не ускоряясь. Возможно, поэтому у теории Эйнштейна так много доморощенных ниспровергателей. В последние годы они обитают в основном в интернете, а раньше их можно было встретить на властных вершинах.

Адольф Гитлер «запретил» теорию относительности как несоответствующую арийской науке. Известно, что Сталин тоже планировал объявить эту теорию идеалистическим извращением, чуждым духу марксизма-ленинизма. До того как развернуть широкую идеологическую кампанию и начать искать новых врагов народа, вождь решил побеседовать с учеными, работавшими над атомной бомбой. Они, не дрогнув, заявили, что без теории относительности никакой атомной бомбы быть не может. Кампания была приостановлена.

А между тем теория относительности давно доказана экспериментально. Один из самых известных экспериментов был проведен в 1971 году. Американские физики взяли сверхточные атомные часы, одни установили в военно-морской обсерватории, другие отправили вокруг Земли на реактивном самолете. После чего сравнили их показания. Выяснилось, что вторые часы замедлились – как и должно было быть на сверхбыстрой скорости.

Первым физиком, признавшим специальную теорию относительности и выразившим искреннее восхищение Эйнштейну, был Макс Планк. В то время он занимал профессорскую должность в Берлинском университете, был признанным и авторитетным ученым. Будучи старше Эйнштейна на 20 лет, Планк отнесся к нему по-отечески. Поинтересовался в письме, где он работает, как живет. Когда узнал, что такой великий ум прозябает в заштатном бюро патентов города Берна, ужаснулся и начал хлопотать об устройстве «гениального юноши, одного из величайших физиков нашего времени» в один из европейских университетов. Правда, усилия его не увенчались успехом.