есть заметка о Бутенине. Он стал Заслуженным юристом России, генералом налоговой полиции, создателем, а затем первым руководителем аналитического управления Службы финансовой разведки России. Удостоен немалого количества наград, в том числе медали американской финансовой разведки.

Служебный взлет, брюки с лампасами и генеральский китель со знаками отличия — эти радости Сергей Сергеевич узнал в очень зрелом возрасте. К звездам сыщик поистине прорывался сквозь тернии. Он раскрывал сложнейшие преступления, имел репутацию верного товарища, порядочного человека. Ярким эпизодом для Бутенина стало недолгое — два года всего — сотрудничество с Виленом Апакидзе. Это сотрудничество поставит крест на дальнейшей карьере Сергея Сергеевича в МВД. Не один год Бутенин будет находиться под угрозой увольнения с «волчьим билетом». Но своего учителя и своих друзей он не предаст. За верность принципам будущий генерал заплатит многими месяцами безработицы, безденежья, унижений.

Но пока идет 1974 год. Бутенину 25 лет, он работает бригадиром комсомольско-молодежной бригады ремонтников на автозаводе им. Лихачева. Получает за 200. Играет в футбол за дубль столичного «Торпедо». Счастлив в семье, дочке исполнился год. Не о чем беспокоиться.

Профессию сыщика Сергей Бутенин выбрал вопреки общепринятой логике. Однажды, сопровождая приятеля, он зашел в отделение милиции и там столкнулся с агитацией, что в Москве открывается высшая школа милиции и туда набирают ребят, отслуживших в армии. У него поинтересовались: не желает ли он попробовать свои силы? Дома Сергей рассказал об этом эпизоде. Дескать, какое оригинальное предложение поступило: поменять зарплату 200 на стипендию 56! Но преданная жена Нина (они учились в одном классе, оба «ле-фортовские») неожиданно стала убеждать его поучаствовать в отборе. Сергей получит высшее юридическое образование. Его должность после окончания «вышки» будет называться: «инспектор уголовного розыска». Это очень романтично, про инспекторов угро снимают кино. Нина Бутенина обещала стоически выдержать четыре года жизни с мужем-студентом ради их будущего. Наверное, чувствовало ее сердце, что Сергей хочет, чтобы его агитировали. Ему интересно стать сыщиком. Это профессия приобретала романтический ореол при министре Щёлокове, сумевшем повернуть кинематограф лицом к милиции. Щёлоковская пропаганда работала.

Однако за право получать 56 рублей вместо 200 Сергею еще предстояло побороться. Конкурс в милицейскую «вышку» оказался под стать хорошему вузу — пять человек на место. Всего принимали 250 человек. Абитуриенты сдавали экзамены по предметам: русский устный и литература, английский язык, история, писали сочинение. Бутенин, хоть и давно школу окончил, на вступительных получил четыре пятерки. Кроме того, он покорил начальника курса Шульца умением обращаться с мячом (на сдачу экзаменов абитуриенты выезжали в подмосковный дом отдыха). Понаблюдав за тренировкой будущего курсанта, полковник Шульц похвалил его, но напутствовал: «После каждого удара головой по мячу отмирают 11 тысяч нервных клеток. Они не восстанавливаются. Имей в виду».

Учился Сергей с желанием на круглые пятерки. Через три года курсантов направили на трехмесячную стажировку. Отличники, включая Бутенина, проходили практику на Петровке, 38, остальных раскидали по районам. В здание на Петровке, где располагался легендарный МУР, молодые детективы входили, благоговейно затаив дыхание. Сергея определили в отдел по раскрытию убийств. За три месяца группа, в которую он входил, раскрыла два тяжких преступления. Будущее Бутенина определилось. В убойном отделе Бутенину сказали: мы тебя ждем. Через год, в 1979-м, он пришел сюда в звании лейтенанта.

Как стал он муровцем, так почти сразу и случилась трагедия на квартире Липодаевых. Кому-то с Петровки, 38 полагалось войти в создававшуюся оперативно-следственную группу. Старики из отдела сказали Бутенину: «Ты молодой, умеешь красиво говорить, на дипломата похож. Иди туда. А нам это не подходит. Там и стакана лишнего не выпьешь».

Действительно, Сергей вскоре убедился, что раскрытие резонансного преступления связано с нервотрепкой и рутиной. Сыщика раз в неделю вызывают на доклад в городскую прокуратуру. Также раз в неделю вместе с руководителем отдела он отчитывается перед начальником МУРа (а того заслушивают начальник ГУВД Москвы, заместитель министра внутренних дел). При этом сыщик тянет свой обычный воз по линии родного отдела. Но зато — какая школа! Бутенин быстро набирался оперативного мастерства. «Учителя у меня были хорошие, — вспоминает он. — Леня Маленков из розыска, Вадим Заколодкин из БХСС. Плюс Вилен. Я тогда много полезного хватанул и по линии уголовного розыска, и по линии БХСС».

Сергею Бутенину везло. Сразу после милицейской школы его взяли на работу в МУР. Затем через неполные четыре года Сергея пригласят в главк БХСС на должность старшего оперуполномоченного по особо важным делам. Он станет получать значительно больше, чем получал бригадиром на автозаводе. Бутенин совсем молодым поднялся на карьерную ступеньку, до которой иные корифеи добирались 10–20 лет. Будущее улыбалось этому талантливому, честному человеку, перспективному сыщику из команды Вилена Апакидзе.

3. По следу банды «Тяп-ляп»

Возвращаемся к делу об убийстве вдовы генерала Липодаева.

Раскрытие этого преступления не обещало быть сложным. Сыщики по горячим следам стали обнаруживать многообещающие зацепки.

Осторожная генеральша сама открыла дверь визитерам. Почему? Вот, казалось бы, и ответ: на лестничной клетке был найден сломанный ящик с надписью «Нугзар». Вероятно, в нем некий Нугзар принес Липодаевым фрукты. Среди знакомых Лизы нашелся молодой человек с таким именем. Однако в день убийства он отсутствовал в Москве. У него стопроцентное алиби. По всей видимости, Нугзар ни при чем, хотя из поля зрения его выпускать не следует.

А чем занималась в момент совершения преступления Лиза Липодаева? Дочь генерала пояснила: ее возил по Москве в своей машине знакомый Магомед Азеев. Они двигались по Садовому кольцу в направлении ее дома. По пути часто останавливались, заходили в магазины. Сыщикам бросилось в глаза, что водитель избрал не самый короткий маршрут. Тянул время? О своем спутнике Лиза многого сообщить не смогла. Шапочное знакомство. Магомед за ней ухаживал. Денежный молодой человек с машиной — она позволяла ему оказывать себе знаки внимания, пользовалась его услугами, так случилось и в тот день.

Шапочный знакомый потерпевшей возит ее в момент ограбления по странному маршруту… Знает Лиза, как найти Магомеда? Знает. Эта линия выглядела перспективно.

Сыскная работа велась одновременно по нескольким направлениям. Похищенные украшения могли всплыть на черном рынке. Агентуру в среде антикваров снабдили описаниями ценностей. Прояснились многие обстоятельства убийства. В квартиру Липодаевых ворвались двое. Детективы сумели составить фоторобот одного из них. В тот день старшеклассница столкнулась в подъезде с двумя подозрительными парнями, торопливо спускавшимися по лестнице. Один прятал лицо за воротником, но другого она сумела разглядеть. Словом, оперативники задействовали систему по раскрытию такого рода преступлений, которая рано или поздно должна была привести к результату. Начальство