Наиболее достойна упоминания типография, основанная в Севилье Якобом Кромбергером в 1502 году. Он был главным издателем великого гуманиста Элио Антонио де Небрихи (или Лебрихи), чьи редакции Персия и Пруденция славились своей ученостью и до сих пор отличаются прекрасным типографским качеством. Текст набран римской гарнитурой и окружен комментариями, выполненными готическим шрифтом. Король Португалии Мануэл I в 1507 году поручил Кромбергеру напечатать Ordonancoes do Reino, «Ордонансы королевства», и в 1520 году вызвал его в Лиссабон для второго издания; третье вышло в 1539-м, снова в Севилье, его выпустил сын Якоба Хуан, который руководил типографией с 1527 года. Поскольку Севилья была портовым городом, где сосредотачивалась вся торговля с обеими Америками, Хуан Кромбергер не мог не обратить внимания на те перспективы, которые потенциально открывались перед книжной торговлей в Новом Свете. Он получил исключительную привилегию на печать в Мексике и послал туда некоего Хуана Паблоса (то есть Иоганнеса Паули?), который в 1539 году опубликовал первую книгу на американской земле: Doctrina Christiana en la lengua Mexicana e Castellana, «Христианская доктрина на мексиканском и кастильском языке», – весьма уместное воплощение характерного для Испании сочетания миссионерского пыла и империалистической экспансии.

Саламанкские печатники специализировались на издании классических авторов, для чего пользовались римскими шрифтами, а с начала следующего века эти шрифты постепенно перешли и в испанские тексты. В 1508 году открытый в Алькале университет бросил вызов славе Саламанки как центра учености и опередил ее в качестве центра книгопечатания. Кардинал Франсиско Хименес, его основатель и щедрый покровитель, назначил университетским печатником Арнао Гильена де Брокара из Памплоны, первого известного печатника-испанца. Он вступил на это поприще в Памплоне в 1492 году, начав с богословских книг, которых издал не более шестнадцати к 1500 году; все они отпечатаны с особой тщательностью благородными округлыми готическими буквами. За ними последовали еще семьдесят шесть, прежде чем он скончался в 1523 году или вскоре после; и о его репутации убедительно свидетельствует тот факт, что король Карл I (более известный как император Карл V) назначил его королевским типографом, а этот почетный пост Карл позднее доверил своему сыну Хуану. Однако славой величайшего печатника Испании XVI века Арнао обязан своему великолепному изданию Комплютенской полиглотты[7] (Комплютум – латинизированное название Алькала-де-Энареса), многоязычной Библии на иврите, латыни, халдейском и греческом языках. Кардинал Хименес, умерший в 1517 году, не увидел завершения этого монументального произведения учености и мастерства, которое, по его словам, должно было «возродить дотоле угасшее изучение Писаний» и по сути знаменует начало католической Реформации. Хименес потратил на полиглотту щедрую сумму в 50 тысяч золотых дукатов. Редакторская работа началась в 1502 году, печать шести томов растянулась с 1514 по 1517 год, но книга увидела свет всего лишь в 1522-м. Прекрасный греческий шрифт де Брокар, так сказать, опробовал в публикации «Геро и Леандра» Мусея Грамматика. Подходящей данью великому кардиналу стало то, что одной из первых книг высокого типографского качества, отпечатанных в Алькале и вообще в Испании, была его биография, написанная Альваром Гомесом де Кастро и опубликованная Андресом де Ангуло в 1569 году.

Англия – единственная страна Европы, которая обязана введением печати местному уроженцу, более того, человеку благородного происхождения, а не ремесленнику, дилетанту, а не ученому, который опирался на знать и дворянство королевства, но не зависел от него, – Уильяму Кекстону. «То, что он сделал для литературы вообще и для английской в частности как переводчик и издатель, поставило бы его на выдающееся место, даже если бы он в жизни не напечатал ни единой страницы. Он занял бы выдающееся место в истории английского книгопечатания, даже если бы не перевел и не издал ни единой книги. Это был великий англичанин и печатник среди множества своих занятий. Однако с технической точки зрения он не был великим печатником» (Апдайк).

Кекстон родился в кентском Уилде в 1420 или 1424 году, стал коммерсантом и провел около тридцати лет в Брюгге, центральном рынке североевропейской торговли, где в конце концов достиг положения, соответствующего современному генеральному консулу, отвечающему за интересы английских торговых кругов. Оставив этот пост (возможно, не по доброй воле), он нашел время, чтобы перевести на английский язык рыцарский роман Рауля Лефевра Recuyell des histoires de Troye, «Собрание повествований о Трое», который посвятил Маргарите, сестре короля Эдуарда IV и супруге бургундского герцога Карла Смелого, на чьей территории тогда находился Брюгге.

Ради того чтобы опубликовать книгу согласно собственным предпочтениям, Кекстон, подобно Уильяму Моррису четыре столетия спустя, взялся за изучение книгопечатного искусства. Этим он занимался в Кёльне в 1471—1472 годах в мастерской одного из множества печатников, работавших в этом людном городе. После возвращения в Брюгге спрос на книги для «разных господ и друзей» заставил его основать собственную типографию в 1473 году, и в 1474-м из нее в качестве первой публикации вышло «Собрание повествований о Трое». За ним вскоре последовала популярная Game and Playe of Chesse, «Игра в шахматы», переведенная Кекстоном с латинского текста Якобуса де Цессолеса, второе издание «Повествований», Les Faits de Jason, «Подвиги Ясона», Meditations sur les sept psaumes, «Размышления о семи псалмах», и Les Quatre dernieres choses, «Четыре последние вещи». Все эти книги раньше приписывались каллиграфу и печатнику из Брюгге Колару Мансьону; но теперь установлено, что они вышли из типографии Кекстона, где Мансьон, кстати говоря, и научился печатному делу, прежде чем начал работать самостоятельно в 1474 году.

Кекстон вернулся в Англию в 1476 году и открыл свою типографию на участке, принадлежащем Вестминстерскому аббатству, сначала возле дома капитула, а потом в богадельне, у знака Красной черты. В то же время Кекстон в большом количестве ввозил книги из-за границы и, может быть, также вывозил некоторые во Францию; эти книги, напечатанные по-французски, вероятно, были экземплярами книг, напечатанных Кекстоном еще в Брюгге, или просто нераспроданными остатками ввезенных запасов. Таким образом, Кекстон был не только первым в Англии печатником и издателем, но и первым в Англии розничным торговцем печатными книгами, так как все его лондонские современники – коллеги по цеху были голландцами, немцами и французами.

Вплоть до смерти в 1491 году Кекстон пользовался дружбой, покровительством и заказами – здесь трудно провести четкое различие – королей из династии Йорков Эдуарда IV и Ричарда III, а также сменившего их Генриха VII Тюдора. Второй герцог Риверс, зять Эдуарда IV, был его первым автором: его Dictes or Sayengis of the Philosophres, «Изречения философов», первая книга, вышедшая из печати на английской земле, покинула типографию Кекстона 18 ноября 1477 года. В том же году он выпустил Ordinale Sarum, «Сарумский обряд», которая достойна упоминания по той причине, что к ней прилагалась первая реклама в истории английского книгопечатания – листок, адресованный «любому лицу, духовному либо светскому», которого может заинтересовать приобретение «хорошего и доподлинно верного» издания календаря праздников по солсберийскому чину. Однако чем по-настоящему важен Кекстон, так это тем, что среди примерно 90 напечатанных им книг 74 были на английском языке. Около двадцати из них были его собственными переводами, которые вместе с прологами и эпилогами, которые он писал для других своих публикаций, обеспечили Кекстону почетное место в истории английской прозы. Выбор книг для печати показывает, как сильна была у Кекстона деловая хватка. Среди его публикаций были рыцарские романы, такие как героические деяния «доброго христианина» Ираклия и завоевание Святой земли Готфридом Бульонским (1481), моральные и общественные наставления, такие как The Doctrinal of Sapience, «Учение о премудрости» (1489), и басни Эзопа, классические авторы, такие как Цицерон и Вергилий, его «Энеида» (с французского пересказа), популярная энциклопедия The myrrour of the worlde, «Зерцало мира» (1481, переиздана в 1490), история Англии и всего мира, Брут (1480) и Polychronicon, «Универсальная хроника» Ранульфа Хигдена (1482) – короче говоря, те книги, которые привлекали высшие классы английского общества в конце XV века. Но хотя все эти тогдашние фавориты были забыты, к бессмертной чести издателя и его читателей надо сказать, Кекстон также напечатал, а английское общество раскупило первые издания величайших произведений английской средневековой литературы: «Кентерберийские рассказы» (за первым изданием 1478 года вскоре последовало второе в 1484-м, а преемникам Кекстона пришлось удовлетворять новый спрос на них в 1492, 1495 и 1498 годах), «Птичий парламент», «Дом славы», «Боэций», «Троил и Крессида» Чосера; Confessio Amantis, «Исповедь влюбленного», Джона Гауэра (1483), несколько поэм Джона Лидгейта и «Смерть Артура» сэра Томаса Мэлори (1485).