так и не успели повзрослеть. Мальчишки — они и есть мальчишки...

В данном случае видится интересным позднее высказывание выдающегося журналиста Льва Филатова (еженедельник «Футбол» от 2 декабря 1991 года): «И всё же, думается мне, Черенкову в детстве, отрочестве и юности повезло, не забривали его ни в какие юношеские сборные, не переучивали, приспосабливая к самоотречению ради победного счёта, не делали из него прежде срока юнца-воина, юнца-ветерана, не заставляли срочно накачивать себя заёмной силой, не требовали безоговорочного послушания, съедающего радость игры».

...Прежде чем перейти к событиям следующего чемпионата, мы должны признать: Фёдор — человек слова. Если обещал жениться — женился! Бракосочетание с Ольгой Хлюстовой, ставшей Черенковой, произошло 26 августа 1978 года.

До свадьбы они уже были вместе. Просто как-то раз Фёдор сообщил маме, что не придёт ночевать, а останется у Оли, благо её родители вместе с младшим братом отправились на дачу. И что Александра Максимовна с её, казалось бы, патриархальным воспитанием? Будущая свекровь сразу же захлопотала, стала собирать молодёжи завтрак: яйца, сырки плавленые...

Потому что добрая? Конечно. А ещё оттого, что мудрая. Всё она видела и понимала. Видела, что сын влюблён. Видела, что чувство взаимно. И понимала, что Феде и его избраннице надо теперь исключительно помогать.

Свадьба получилась знатная. Но не в сегодняшнем смысле. Без шума и пафоса, без вечерних платьев с бриллиантами.

А в том смысле, что гулял весь двор. «Это было, как в деревне, — делится с нами Ольга Владимировна. — Столько народу! Мы жили на первом этаже. С пятого этажа спустили колонки... Начались какие-то пляски. Это было нечто».

Столы накрыли всё-таки в квартире. Затем праздник перекинулся на двор. Конечно, лето и погода хорошая. Так ведь и в квартире, даже объединившись с добрыми соседями по этажу, принять всех не представлялось возможным.

* * *

А теперь — к футбольному 1979 году. Можно ли считать, что тот «рывок от Новикова» и ознаменовал собой переход Черенкова на новый уровень? Думается, да. Хотя сначала надо было закрепиться на уже взятых рубежах. Но обо всём по порядку.

Обозревая 30 января в «Советском спорте» турнир в зале на приз газеты «Неделя», Алексей Леонтьев высказался недвусмысленно: «У спартаковцев есть два футболиста, от игры которых во многом зависит содержание атакующих комбинаций, — Гаврилов и Шавло. Оба они хорошо понимают, что середину поля надо проходить быстро, что обострить атаку без риска невозможно». Как видим, о Черенкове — ничего, хотя он в том турнире тоже играл.

И первые три игры чемпионата Фёдор даже на замену не выходил. А под номером 10 выступал Валерий Глушаков (дядя будущего спартаковского капитана Дениса Глушакова), талантливый друг и партнёр Вагиза Хидиятуллина ещё по ростовскому спортинтернату. Но 28 мая в четвёртом туре Черенков вышел на 67-й минуте вместо ещё одного кумира 70-х, Михаила Булгакова, и вскоре после того матча в Ташкенте окончательно «застолбил» за собой «десятку».

Номер-то что надо: Пеле под ним весь мировой чемпионат-58 провёл, а Круифф, соответственно, — мундиаль 74-го года. Стрельцов с Кипиани, если из наших, также ту «десяточку» жаловали. Теперь и продолжатель правого дела подоспел. Тот, который вот недавно, зимой, смотрелся одним из кандидатов на выход в старте, — становится «железобетонным» участником действа с самого его начала.

А самое существенное: вчерашний дублёр не просто занимает некое, пусть важное, место в команде — он стремится создать вместе с товарищами неповторимую атмосферу командного братства. Приведём свидетельство Виктора Понедельника о победе «Спартака» над «Локомотивом» 4:0 («футбол-Хоккей» от 17 июня): «У меня, к примеру, комок подкатил к горлу, когда я увидел, как несколько раз во втором тайме Гаврилов, Хидиятуллин, Шавло и юный Черенков (по-моему, игрок с великолепными задатками) своими пасами стремились дать возможность забить Ярцеву, прекрасно понимая, что сейчас, как никогда, ему нужно поразить ворота, чтобы почувствовать вновь уверенность в своих силах».

Не секрет, что у Георгия Ярцева, блистательного бомбардира сезона 1977/78, как-то не заладилось в начале 79-го. И Бесков, которого многие считали деспотом и тираном, стал на то время для футболиста «отцом родным». Успокаивал, ободрял, утешал. Однако для создания подлинно семейной обстановки в коллективе одного «отца», хоть и уважаемого, — мало. Необходимы и «братья». И очень знаково, что Черенков, моложе которого в четвёрке хавбеков никого не было, тут же включается в глубокие, не всякому глазу видимые командные отношения. Получается, он без напряжения чисто человечески почти тут же становится «своим среди своих».

Однако присмотримся к ещё одному аспекту провидческого отрывка от Виктора Понедельника, где сообщается про «великолепные задатки». Судя по всему, перед нами первое благожелательное высказывание крупного, авторитетного специалиста (автора золотого гола Кубка Европы 1960 года!) о недавнем спартаковском дублёре.

Ведь и правда, стало потихоньку получаться! Осмелимся предположить, что к концу лета 79-го Фёдора узнали бы на поле, если бы он вышел и не в красно-белой майке с десятым номером на спине. И в той, например, игре 2 июня с «Локомотивом» юный игрок отличился, мощным ударом поразив цель после изящной комбинации с участием Гаврилова и Мирзояна.

Но особенно прославило Черенкова дерби с ЦСКА, состоявшееся 7 июля. Уж много всего в той игре совместилось. И прежде всего, несомненно, роскошная игра Фёдора.

«Обратите наконец внимание, — призывал Юлий Сегеневич в еженедельнике «Футбол-Хоккей» от 15 июля, — и на явный прогресс в игре молодых и ранее никому не известных Черенкова и Никонова, растущих в обстановке здорового, творческого отношения к игре. Видеозапись голов, которые вчерашние юниоры провели в ворота ЦСКА, думаю, не стыдно показать самой взыскательной публике».

«И самое приятное, — восторгался в «Советском спорте» от 8 июля Валерий Винокуров, — в каждом из четырёх случаев (четвёртый гол “Спартака” был тоже ярким) опытные уже спартаковцы Шавло, Гаврилов, Сидоров, Романцев отлично взаимодействовали с молодыми — новичками Черенковым и Никоновым».

Сделаем маленькую паузу с необходимыми уточнениями. Сначала: Черенков, как мы убедились, не такой и «новичок»; Владимир же Никонов, да, проводил первый из двух сезонов за «Спартак». Затем в карьере способного нападающего появится армия в формате ЦСКА. Вернуться в команду Бескова так и не получится. Это всё к тому, насколько сложны многообразные переходы и возвращения. Фёдору всё аукнется и откликнется почти счастливо.

Однако возвратимся к игре с армейцами через строки Валерия Винокурова: «Черенков открыл счёт, дважды подряд обыграв в штрафной площади двух защитников ЦСКА. Сидоров забил второй гол, получив отличный пас от Шавло, причём Гаврилов в этом эпизоде, уступив мяч Сидорову, ввёл