канонира, так как покидал армию, а затем вернулся. Он был очень опытным солдатом, десантником из 7-го полка Королевской конной артиллерии, входившего в состав Парашютно-десантной бригады. Дес был «Номер 1» в расчете, отвечал за орудие и его расчет. Он ушел из армии, но после нескольких приключений и работы на стройках, решил вернуться. Для этого ему пришлось отказаться от своего сержантского звания и снова стать канониром. (Примечание автора: канонир это самый низкий ранг в Королевской артиллерии, подобный «саперу» в Королевских инженерах и «солдату (trooper)» в бронетанковых полках). Он был острым как гвоздь и абсолютно непрошибаемым, с чувством юмора и прямой, но часто очень мягкой заботой о других. Его короткая стрижка и светлые волосы делали его подходящей жертвой для тех, кто искал неприятностей, но когда на него давили, реакция Никсона была быстрой и безоговорочной. Остальные члены группы звали его «Старик» или «Дес-лопата», после неудачного вечера в Норвегии, когда группа более крупных морских пехотинцев совершила ошибку, напоровшись на него. Чаще всего «Старик» показывал им дорогу домой.

Пятый член ПГН-1, канонир Тим Бедфорд, был также самым молодым. Как и Стив с Десом, он только что закончил технический курс в конце отбора в 148-ю батарею. Он пришел в 148-ю батарею после курса начальной подготовки, прослужив в армии менее двух лет. Тим был самым тихим из нас пятерых высокий, неуклюжий, с прямой спиной и серьезным видом. Поначалу его больше чем двух других беспокоило отсутствие опыта. Со временем его уверенность в себе возросла, и он стал более общительным. Столкнувшись с тем, что в такое время пришлось собирать новую группу, общая нехватка опыта была скорее беспокойством для всех нас но на самом деле, такой поворот оказался хорошей вещью. Мы использовали недели, которые должны были провести на борту корабля, чтобы изучить все, что мы должны были знать, разговаривая об этом и практикуясь. Были также моменты болтовни, остроумия и подколок, что, на мой взгляд, является лучшим из всех признаков. С ними было очень весело.

Хаос подготовительной недели был утомителен. Мы работали на телефонах в офисах батареи, нас вызывали на брифинги в странное время и отправляли в Пул на заключительные пьяные обеды и безудержное веселье в винных барах. Ранним утром нас подняли с постелей, чтобы проверить только что прибывшее оборудование, так что, когда я, наконец, получил приказ погрузить наше снаряжение на четырехтонный грузовик и приготовиться к отъезду, это стало облегчением.

Последовала еще большая военная неразбериха. Сначала нам было приказано проехать 543 мили на север до Арброта, недалеко от Данди в Шотландии, чтобы присоединиться к 45-му коммандо[5]. Затем 45-му коммандо сказали, что их корабль должен был плыть в Марчвуд, около Сатгемптона в Хэмпшире, чтобы загрузить некоторые машины, поэтому мы решили подождать. Наконец 45-му коммандо было приказано погрузить все на грузовики, проехать на юг до Марчвуда, чтобы воссоединиться с их собственными машинами, которые уже отплыли, а затем погрузиться на другой корабль Королевского вспомогательного флота (RFA) в военном порту. Ожидание сэкономило нам 510 миль езды (Саутгемптон от Пула в 33 милях).

Итак, утром 4-го апреля, с четырехтонным грузовиком, заполненным снаряжением, а сами на «Лендровере», мы проехали эти 33 мили до военного порта Марчвуда, чтобы погрузиться на танкодесантный корабль «Сэр Персиваль». У нас было пять полных комплектов арктического снаряжения для Южной Георгии, на случай, если операция на Фолклендах продлится до зимы. У нас было две надувные резиновые лодки («Джеминис») и четыре подвесных мотора с соответствующими запасными частями. В больших плетеных корзинах, тщательно обтянутых тканью, лежали наши рации, по одной на каждого и несколько запасных, с двумя ручными «дрочилами» (тяжелыми ручными генераторами для зарядки батарей) и запасными батареями. Там же лежали штыки — скорее, как заявление о намерениях, так как они подходили только к одному виду винтовок, которые мы использовали. Мы взяли 7,62-мм самозарядные винтовки (SLR) и 9-мм пистолеты Браунинга. Однако мы сочли не такие тяжелые 5,56-мм «Армалайты» более подходящим оружием для наших целей и поменялись на них, с браунингами в качестве скрытого оружия «последней надежды».

Мы были готовы, если потребуется, высадиться с парашютами, взяв их с собой. Мы везли специальные мешки для топлива, необходимые при выброске вместе с лодками «Джемини» и подвесными моторами, парашютные шлемы, пристяжные системы переноски для снаряжения[6], тяжелые водонепроницаемые контейнеры на молнии и так далее. Поговаривали, что нас выбросят с парашютами на боевые корабли, которые уже отплыли, чтобы сэкономить время и быстро нас туда доставить.

Я забрал кучу канцелярских принадлежностей у нашего главного клерка: блокноты, пластиковую пленку для водонепроницаемых карт, скотч, ручки, карандаши, линованную бумагу формата А4, тетради, линейки, ножницы и все остальное, что я только смог стащить с его склада.

После нескольких дней скуки в море, я сильно пожалел, что не привез свою гитару из Корнуолла. Почему-то мне показалось неуместной брать ее на войну, к тому же она рисковала затеряться в хаосе, как только мы вступим в бой. Я оставил ее там как своего рода талисман, чтобы обеспечить свое возвращение. Но мне следовало взять ее с собой. Вам нужно все легкомыслие, которое вы сможете проявить, когда жизнь становится слишком серьезной.

Мы свернули не на тот съезд с кольцевой и когда амбициозно сделали разворот через островок безопасности, гражданские водители освободили нам путь, показывая большие пальцы и махая нам через ветровые стекла. По дороге мы остановились у дома Деса Никсона в комплексе Армейских домов он разыгрывал ту же сцену прощания, что и всякий раз, когда уходила группа. На этот раз мы понятия не имели, как долго нас не будет и что нам придется делать. Мы надеялись, что дипломаты разберутся с этим на следующей неделе. Встревоженные жены с озадаченными детьми, которые уже много раз видели, как уходит папа, держались бодро, но в этот раз все было по другому.

«Сэр Персиваль» стоял на якоре в военном порту Марчвуда, спустив кормовой трап. Вереница погрузчиков перемещала поддоны с причала вниз по спуску на плавучий понтон и оттуда по опущенному трапу в трюм корабля. Нос корабля также имел рампу, так что машины могли проходить прямо сквозь корабль и попадать в ряд других кораблей, связанных вместе как цепь очень больших пещер. Использовались три трапа, два крана с большими сетями для подъема грузов и специальными цепями для погрузки «Лендроверов», грузовиков и 105-мм пушек. Другая сторона узкой пристани была занята под погрузку его систершипа, «Сэра Ланселота».

Вдоль причала