В ходе одного из революционных экспериментов 96 младенцам разукрасили кончики носов. Каждый из них смотрелся в зеркало до и после нанесения краски. Малыши младше года не узнавали себя, а испытуемые в возрасте от 1 года и 3 месяцев, увидев свое отражение в зеркале, начинали трогать себя за нос. Испытуемые в возрасте двух лет тоже хватали себя за нос{47}, а это верный признак того, что они себя узнали и что в них уже развилось самосознание.

Человек – прирожденный рассказчик

С формированием самосознания возникает необходимость рассказать себе историю о том, кто мы есть, – обобщить все свои чувства, мнения, желания, суждения и проявления, которые, по нашему мнению, нас определяют. В детстве мы ведем себя непринужденно и демонстрируем изобретательность. Мы экспериментируем с предметами, пробуем себя в новых видах деятельности, пытаемся понять, как работают те или иные устройства, и тем самым узнаем себя и мир и делаем выводы, как лучше в него вписаться. Малыши учатся осмыслять пережитое и отличать свой опыт от чужого.

По мере того как ребенок взаимодействует с окружающими, его самосознание развивается, а самовосприятие становится все сложнее, поскольку у ребенка накапливается жизненный опыт. В голове у малыша складывается история, повествующая о том, кто он такой. Эта история – по сути, карта, которая поведет ребенка по жизни.

О нарушении восприятия себя

«Я сказала, что хочу быть писательницей, когда вырасту, но папа посмотрел на меня и сказал: "Боюсь, это маловероятно"». Когда Крис рассказывала мне эту историю из детства, ее голос дрожал. Даже по прошествии стольких лет она не менее остро переживала этот момент. В ту минуту ее мечты буквально размазало по стенке. «Я поняла, что во мне нет ничего хорошего и что мне лучше помалкивать».

Дело в том, что взаимодействие с другими людьми формирует нашу самооценку. Особенно важны те случаи, когда нас как-либо оценивают. Если мы получаем негативную оценку, наше восприятие себя может исказиться. Комментарии, не содержащие явной оценки, тоже порой врезаются в детскую память.

В возрасте 13 лет Лидия перешла в новую школу. Когда учительница представляла девочку классу, она сказала: «У нас уже есть одна Лидия. Мы зовем ее Лидия-милашка. А тебя будем звать просто Лидия». Даже теперь, через много лет, Лидия, рассказавшая мне эту историю, все не может забыть миг, когда сделала вывод: «Я не милашка».

Дэвид был младшим из четверых детей. Он вспоминает, как мама нередко называла его «идеальным сыном». Дэвиду недавно исполнилось тридцать. Он всегда одет с иголочки и идеально причесан. Дэвид делает все возможное, чтобы казаться идеальным даже незнакомцам. Он требует совершенства от себя и других. Неудивительно, что он одинок. И хотя у него было довольно много романов, все они длились недолго: в каждой партнерше Дэвид находил минусы – от едва заметных горбинок на носу до шрамов или родимых пятен.

Во время взаимодействия с другими мы узнаем, как себя вести. Энтони вспоминает, как сурово наказывал его отец за какой-нибудь проступок. Когда ему было 13 лет, после очередного наказания, сидя в школьном автобусе, он подумал: «Если меня бьют за то, что я плохой, значит, я плохой». В тот же день он начал курить, потому что ему казалось, что плохие мальчики обязаны курить. Почти 40 лет спустя он не может расстаться с этой вредной привычкой, хотя много раз пытался.

В юном возрасте мы зачастую непреднамеренно даем неверную оценку происходящему. Питеру было всего восемь, когда в день награждения учеников за особые заслуги приз достался его однокласснику Роберту. Ученик встал и вышел к доске, учительница вручила ему приз и похвалила его за то, что он прилежно занимался в течение года и очень хорошо себя вел. Питер вспоминает, что тогда ему подумалось: «Но ведь я тоже прилежно занимался и хорошо себя вел!» Питер рассказывает, что в тот миг он решил, что в мире нет справедливости. Ему было совершенно ясно, что Роберт заслуживает награды не больше, чем он сам или многие его одноклассники.

С годами мы начинаем осмыслять свой опыт и делать из него выводы. Все в нас – начиная с обуви и заканчивая прической – рассказывает историю о том, кто мы есть. Человек – это рассказчик, постоянно формирующий свой образ, который через какое-то время превращается в маску.

Роджерс описал одну из важнейших идей во всей психологии – идею безусловного позитивного принятия. Эта концепция настолько широко известна, что ее зачастую понимают неверно. Безусловное принятие – это не просто внешняя вежливость. Это приложение серьезных усилий ради того, чтобы удовлетворить базовые психологические потребности ближнего.

Как и Маслоу, о котором мы говорили в предыдущей главе, Роджерс осознавал, что у людей есть психологические потребности. Он сосредоточил свое внимание на двух главных.

Во-первых, человек нуждается в том, чтобы быть «начальником» собственной судьбы. Ему нужна свобода действий и отсутствие тотального контроля. Стремление к свободе и побуждает новорожденного исследовать мир.

Во-вторых, нам необходимо чувствовать причастность к обществу. Человек – это существо социальное, и у него есть потребность в связях с другими и привязанности к ним, особенно в юном возрасте, когда мы полностью зависим от взрослых.

По мнению Роджерса, нам необходимо безусловное принятие. Под этим термином он подразумевает, например, свободу для молодежи, позволяющую молодым людям быть хозяевами собственной жизни и выбирать свой путь самостоятельно. И в то же время отношения с окружающими должны формировать в ребенке потребность в причастности, благодаря которой он сможет ощутить, что общество его принимает.

Соединение этих двух потребностей – в свободе и причастности – обеспечивает нам волшебную смесь, благодаря которой мы достигаем благополучия. Идеальные отношения между взрослым и ребенком характеризуются безусловным принятием или безусловной любовью: детей любят такими, какие они есть, вне зависимости от их действий. Ребенок, окруженный таким отношением, получает свободу быть собой, совершать личные открытия и познавать мир в уверенности, что его принимают и ценят{48}. С удовлетворением базовых психологических нужд дети начинают активно развиваться и со временем осознают уникальность своего потенциала. Аутентичный родитель знает, как соблюсти баланс и удовлетворить потребность ребенка и в причастности, и в свободе. Аутентичные родители предоставляют ребенку свободу быть собой и любят его таким, какой он есть.