наблюдая за своим дыханием, - это то, что, несмотря на все прочитанные книги и посещенные занятия в университете, я почти ничего не знал о своем уме и практически не контролировал его. Несмотря на все мои старания, я не мог наблюдать реальность своего дыхания, входящего и выходящего из ноздрей, более десяти секунд, прежде чем разум улетучивался! Долгие годы я жил под впечатлением, что являюсь хозяином своей жизни и генеральным директором своего личного бренда. Но нескольких часов медитации было достаточно, чтобы понять, что я почти не контролирую себя. Я не был генеральным директором - я был едва ли привратником. Меня попросили встать у ворот моего тела - ноздрей - и просто наблюдать за тем, что входит или выходит. И все же через несколько мгновений я потерял концентрацию и покинул свой пост. Это был скромный и поучительный опыт.

По мере прохождения курса студентов учили наблюдать не только за дыханием , но и за ощущениями во всем теле: теплом, давлением, болью и так далее. Техника Випассаны основана на понимании того, что поток ума тесно связан с телесными ощущениями. Между мной и миром всегда есть телесные ощущения. Я никогда не реагирую на события во внешнем мире. Я всегда реагирую на ощущения в своем собственном теле. Когда ощущения неприятны, я реагирую с отвращением. Когда ощущения приятные, я реагирую жаждой большего. Даже если нам кажется, что мы реагируем на поступок другого человека, или на далекое детское воспоминание, или на мировой финансовый кризис, на самом деле мы всегда реагируем на напряжение в плече или спазм в желудке.

Хотите узнать, что такое гнев? Просто понаблюдайте за ощущениями, которые возникают и проходят в вашем теле, когда вы злитесь. Мне было 24 года, когда я отправился на этот ретрит, и я, вероятно, испытывал гнев уже 10 000 раз, но я никогда не беспокоился о том, чтобы наблюдать, что на самом деле чувствует гнев. Всякий раз, когда я злился, я фокусировался на объекте гнева - на том, что кто-то сделал или сказал, - а не на физической реальности гнева.

Думаю, за эти десять дней, наблюдая за своими ощущениями, я узнал о себе и о людях в целом больше, чем за всю свою предыдущую жизнь. И для этого мне не нужно было принимать никаких историй, теорий или мифологий. Я просто должен был наблюдать реальность такой, какая она есть. Самое важное, что я понял, - это то, что глубинный источник моих страданий находится в шаблонах моего собственного ума. Когда я чего-то хочу, а этого не происходит, мой ум реагирует на это, порождая страдания. Страдание - это не объективное состояние во внешнем мире. Это ментальная реакция, порожденная моим собственным умом.

С того первого курса в 2000 году я начал практиковать випассану по два часа каждый день, и каждый год я отправляюсь в длительный медитационный ретрит на месяц или два. Это не бегство от реальности. Это соприкосновение с реальностью. По крайней мере два часа в день я наблюдаю реальность такой, какая она есть, а остальные 22 часа меня захлестывает электронная почта, твиттер и смешные видео с кошками. Без сосредоточенности и ясности, которые дает эта практика, я не смог бы написать "Sapiens" и "Homo Deus".

Когда вы чувствуете себя перегруженным или расфокусированным, что вы делаете?

Я наблюдаю за своим дыханием в течение нескольких секунд или минут.

Несколько заключительных мыслей

"Не нацеливайтесь на успех. Чем больше вы будете стремиться к нему и делать его целью, тем больше вы будете его упускать. Ведь за успехом, как и за счастьем, нельзя гнаться. . . . Счастье должно случиться, и то же самое относится к успеху: вы должны позволить ему случиться, не заботясь о нем. Я хочу, чтобы вы прислушались к тому, что велит вам ваша совесть, и стали выполнять это в меру своих знаний. Тогда вы доживете до того момента, когда увидите, что в конечном итоге - я говорю, в конечном итоге! - успех будет преследовать вас именно потому, что вы забыли о нем думать".

-Виктор Э. Франкл, "Человек в поисках смысла".

Прозрения в ледяной ванне

"Нет, я не знаю, зачем ему четыре мешка со льдом".

Консьержка, разговаривая с уборщицей, недоуменно пожимала плечами. Она повторила инструкции. Было уже восемь вечера, и все на стойке регистрации были в замешательстве.

С другой стороны, я был ходячим мертвецом. Мои батареи разрядились несколько часов назад. Скривившись от боли в пояснице, я использовал в качестве подушки мешок для мусора с пропотевшей одеждой и положил голову на столешницу. Посыльный отошел на несколько футов.

Спустя, казалось, целую вечность, загадка льда была решена. Я зашаркал к себе в комнату и задрал лицо.

Двадцать минут спустя я проснулся от стука в дверь и получил свои 40 фунтов льда. Сняв локтевой бандаж, размотав мозоли на пальцах ног и выпив противовоспалительное средство, я погрузился в ледяную воду. Когда у меня сбилось дыхание и адреналин схлынул, на ум пришла старая фраза:

"ЛЮБИТЕ БОЛЬ".

В выпускном классе средней школы я прочитал книгу доктора Джима Лоэра "Тренировка психической устойчивости в спорте". После этого последовал мой лучший соревновательный сезон в спорте - как тогда, так и с тех пор. На протяжении всего этого периода перед каждой тренировкой по борьбе я писал в начале своего дневника одну вещь: "ПОЛЮБИТЕ БОЛЬ".

Теперь я оказался в Орландо, штат Флорида, и в голове у меня вертится та же фраза.

За несколько месяцев до этого кто-то из Института человеческой производительности Johnson & Johnson обратился ко мне с простым вопросом: "Не хотите ли вы научиться играть в теннис?". Затем они добавили: "Доктор Джим Лор также с удовольствием проведет с вами некоторое время".

Я узнал, что в следующем году Джим уходит на пенсию. Он работал с Джимом Курье, Моникой Селеш и десятками других легенд. Если бы я поехал во Флориду, у меня был бы профессиональный тренер по теннису для технической игры и Джим для ментальной игры. Сам Джим! И теннис был в моем списке уже несколько десятилетий. Как я мог не ухватиться за этот шанс? Так я и сделал.

Теперь, в ледяной ванне, прыгать было некуда.

Я только что закончил первый день из запланированных пяти дней. Каждый день включал в себя шесть часов тренировок, а я уже чувствовал себя разбитым. Мой застарелый тендиноз локтевого сустава разгорелся с новой силой, и теперь мне было мучительно трудно поднять стакан с водой. О том, чтобы почистить зубы или пожать кому-то руку, не могло быть и речи. Не