Так начинается книга Соломона Плааки «Туземная жизнь в Южной Африке». Плааки был чернокожим журналистом, писателем и активистом, одним из учредителей основанного в 1912 году Южноафриканского туземного национального конгресса – общественного движения, десятилетием спустя преобразованного в Африканский национальный конгресс (АНК). Этот конгресс был создан в ответ на создание в 1910 году Южно-Африканского союза, в который после завершения англо-бурских войн вошли бывшие британские владения Капская колония с Наталем и бурские (африканерские) республики Оранжевое свободное государство и Трансвааль. В Капской колонии политические права определялись финансовым состоянием или имуществом, а не цветом кожи. Но бурские республики были государствами с правами исключительно для белых. Создание Союза предопределила триумфальная победа Британской империи во Второй англо-бурской войне, длившейся с 1899 по 1902 год. Во время войны англичане критиковали африканеров (потомков европейских переселенцев) за их жестокое обращение с чернокожими африканцами, что подавало надежду на то, что после войны чернокожие жители получат больше прав. Но образованный Южно-Африканский союз в итоге перенял эту практику, а более мягкие нормы Капской колонии не получили широкого распространении и постепенно угасли. Чернокожие были лишены представительства повсюду.

Отсутствие политической власти привело к суровым последствиям. Это позволило принять в 1913 году Закон о туземной земле, из-за которого чернокожие, или «туземцы», выражаясь словами Плааки, стали париями в своей собственной стране. Плааки использовал другое выражение, «бремя черного человека», описывая следующую ситуацию:

Но белые придерживались иной точки зрения. Во время дебатов в парламенте Южно-Африканского союза по поводу этого закона господин ван дер Верве, депутат от Вредефорта в Оранжевом свободном государстве, одобрительно заметил, что «туземцев будут терпеть среди белых только как чернорабочих», а мистер Кейтер из близлежащего Фиксбурга утверждал, что Свободное государство «всегда относилось к цветным с величайшей предупредительностью и высшей справедливостью» и что законопроект о туземной земле – «всего лишь закон», который «ясно дает понять цветным, что Оранжевое свободное государство было страной белых, которые хотят, чтобы так оставалось и впредь». В этом месте в протоколе отмечены голоса «да, да, послушайте» в поддержку толкования закона мистером Кейтером. Чтобы Свободное государство оставалось белым, никакому туземцу не разрешалось «там покупать или брать землю в аренду, а если он захочет там находиться, то должен быть в услужении». В поддержку закона другой депутат, мистер Гроблер, выразил мнение, что «невозможно было бы затягивать решение проблемы туземцев». Плааки в записке, воспроизведенной в его книге, отмечает, что «под “решением проблемы туземцев” фермеры Свободного государства обычно подразумевают возвращение рабства».

Плааки ездил по стране, наблюдая реализацию закона, заставившего чернокожих землевладельцев и арендаторов покинуть 87 процентов территории Южной Африки – ту ее часть, которая называлась «страной белых». Типичен пример чернокожего фермера Кгобади, который ранее получал доход в 100 фунтов в год. 30 июня 1913 года ему вручили письмо «до захода солнца оставить ферму нижеподписавшегося, в противном случае скот будет конфискован, а нарушителя, незаконно находящегося на ферме, передадут властям». В качестве возможности остаться, ему предложили работу с зарплатой в 30 шиллингов в месяц. Белый фермер мог «пользоваться его услугами, услугами его жены и его быками» за плату, составлявшую малую долю того, что он зарабатывал раньше. Кгобади отказался, и его выселили, заставив бродяжничать вместе с семьей и умирающим скотом, без всяких перспектив, разве что с возможностью получить очередную случайную работу или оказаться в одном из хоумлендов – территории, которую правительство выделило для постоянного проживания чернокожих.

Почему же большинство белых стремилось избавиться от чернокожих африканцев? Одной из причин было желание завладеть их землями и их стадами. Но белые также хотели обеспечить изобильный и постоянный приток рабочей силы для ферм и шахт, которыми владели, – если понадобится, то даже принуждением, – а лишение чернокожих возможности зарабатывать себе на жизнь сельским хозяйством было важным шагом в этом процессе. Комиссия Холлоуэя в 1932 году признавала это, описывая ситуацию в начале века и утверждая, что

Эти же соображения отражены и в протоколе собрания Особого комитета по туземным делам Капской колонии, проведенного в 1909 году, за год до образования Южно-Африканского союза. Помимо прочего, в них встречается следующий фрагмент:

Но это «очень хорошее решение» можно было реализовать только в случае лишения прав большинства населения – так, чтобы оно не могло сопротивляться. Именно этим и занялся Южно-Африканский союз. За лишением чернокожих политических прав последовали различные законы, вроде Акта о туземных землях, насильственно превращавшие их в источник дешевой рабочей силы для белых работодателей. Среди других мер был «цветной барьер», запрещавший чернокожим южноафриканцам заниматься почти всей квалифицированной и профессиональной деятельностью. Почти все образование также было доступно только для белых, тогда, как по словам Плааки, чернокожим оставалось только платить налоги. У практически лишившихся земли, привязанных к хоумлендам, необразованных африканцев не было другого выхода, кроме как наниматься на фермы или шахты белых владельцев. Репрессии и дискриминация лишь усилились после того, как в 1948 году к власти пришла Национальная партия, выражавшая интересы африканеров и институционализировавшая и расширившая систему, названную апартеидом.