Большое спасибо моим друзьям: Баду Гоблеру, владельцу компании Book Buddy из города Торранс штата Калифорния, всегда помогавшему в поиске труднодоступных книг; Тому Кребсу, выручавшему с компьютером; и Джеку Ланггуту за ценные комментарии, критические замечания и предложения.

Спасибо всем, чье гостеприимство дало возможность, как в финансовом, так и в эмоциональном смысле, провести так много времени в движении. Спасибо Аните Кейн из Чикаго; Берту и Ширли Велленбах из Филадельфии; Нику и Джанет Уэдж (Оссининг) из Нью-Йорка; Дорис Шварц из Майами, Марти и Джоан Конрой из Кэптивы, Флорида; Лоис Эбелинг Маркум из Ла-Квинты; а также Теду и Мардж Шенберг за шесть месяцев, проведенных в Лос-Анджелесе.

Выражаю чрезвычайную признательность и любовь моей семье за неизменную поддержку (как в буквальном, так и в переносном смысле): Ширли и Берту Велленбах, Арту и Джейн Шенберг, Теду и Мардж Шенберг.

Спасибо Тому Шеридану из Sun-Times, Сандре Спайкс из Tribune и Эйлин Флэниган из Исторического общества Чикаго за помощь с фотографиями.

Благодарю редактора Фрэнка Маунта за зоркий глаз и твердую руку. Выражаю признательность Айвинду Аллану Боу за самую кропотливую редакторскую работу из всех, что когда-либо видел в своей жизни. И как всегда: спасибо Дону Конгдону, без которого ничего бы не вышло.