Да. По последнему заходу нам трижды меняли данные. Наконец они сказали нам, что все три парня убыли. И мы отправились, чтобы забрать [последние] десять, а их было одиннадцать вместо десяти. Это невероятно. Я позвонил не только по этой причине, но и чтобы сказать Вам, что мне чертовски жаль, что все так вышло. Когда Вы сказали, что эвакуация теперь завершена, возникли ли у Вас какие-то проблемы?

К: Это вызывает у меня некоторые вопросы, и, когда ваши люди будут устраивать там брифинг, будет еще хуже.

Кл: Могу я сказать что-нибудь, что может пригодиться?

К: Мы должны увидеть, как день пойдет завтра. Но если ты хочешь сказать своей прессе, что вы предоставили нам информацию, это единственный выход.

Кл: Я сделаю это утром. Я сделаю это.

Было 19:53 по вашингтонскому времени (а в Сайгоне уже был день), когда вертолет с последними морскими пехотинцами покинул крышу посольства.

Через два часа северовьетнамские танки вошли в Сайгон. Один из первых пробил ворота президентского дворца. Смена власти не происходила, потому что это означало бы существование независимого или, по крайней мере, автономного Южного Вьетнама. Вместо этого Большой Минь и весь его кабинет были арестованы и исчезли из поля зрения общественности.

Временное революционное правительство (ВРП), перевоплощение Фронта национального освобождения (ФНО), которое на Западе в течение десяти лет рекламировалось как предполагаемый центральный элемент демократического коалиционного правительства Южного Вьетнама, исчезло вместе с Большим Минем. В течение года два Вьетнама объединились по традиционному коммунистическому образцу. У Юга не осталось ни капли автономии. Сотни тысяч южных вьетнамцев, включая всех, кто был в правительстве или вооруженных силах, были согнаны в так называемые лагеря перевоспитания – эвфемизм концентрационных лагерей, – где они оставались большую часть десятилетия. Десятки тысяч бежали как «люди в лодках».

Ради нашего долгосрочного душевного спокойствия мы должны когда-нибудь провести оценку того, почему хорошие люди со всех сторон не нашли способа избежать этой катастрофы и почему наша домашняя драма сначала парализовала, а затем захлестнула нас. Но в тот день, когда последний вертолет покинул крышу посольства, осталось только ощущение пустоты.

Благодарности

Эта книга необычна по своему составу. Она потребовала сортирования и отбора материала, который был подготовлен по мере появления тех новостных событий, имевших отношение к предмету изучения, с упоминанием имен зачастую только одними намеками и с пояснительными ссылками, значение которых становилось неясным с течением времени. Это потребовало также отсеивания материалов через процедуры согласования и разрешения от совета национальной безопасности. Все это было в дополнение к более рутинным задачам редактирования пояснительного текста и контроля над разными этапами, необходимыми для издания книги.

В моем аппарате Тереза Чимино Амантеа выполняла все эти обязанности с неутомимой энергией, целеустремленностью и эффективностью при содействии Джоди Уильямс. Джесси Инкао была незаменимой в управлении твердой рукой моей канцелярией и помогала в исследованиях и сверке текста. Питер Мандавилль и Кристофер Лонг помогали в исследованиях.

Я признателен доктору Кондолизе Райс, советнику президента по национальной безопасности, за содействие в процессе рассекречивания документов и очень признателен Дэвиду Трэверсу за помощь в ее канцелярии. В отделе по управлению документацией и допускам совета национальной безопасности Уильям Х. Лири, старший директор, и Род Суберс, директор управления допуска, были настроены дружелюбно, оказывали содействие и твердо стояли на защите безопасности.

В издательстве «Саймон и Шустер» я имел дело с уже знакомым нам составом отзывчивых людей, начиная с Майкла Корда, чьи советы способствовали моему решению выпустить эту книгу, которая стала лучше благодаря его проницательным и понимающим комментариям. Джон Кокс умело помогал с редактированием. Джипси да Силва курировала процесс редактирования с твердой эффективностью, веселым характером и незаслуженным юмором; Фред Чейз был неутомимым и внимательным редактором, готовившим рукопись к печати. Джим Столлер, Барбара Рейнор, Джошуа Коэн и Джон Моргенштерн были незаменимыми корректорами. Сидни Вулф Коэн подготовил указатель; Джордж Турьянски контролировал печатание, а Эми Хилл занималась дизайн-проектом.

Как всегда, моя жена Нэнси была там, когда это было необходимо, с советом, обзором и поддержкой.

Излишне говорить, что я один несу ответственность за недостатки этой книги.

Я посвятил эту книгу своим внукам – Сэму, Софии, Уиллу и Джулиане, – которыми я очень горжусь, в надежде, что, когда они вырастут, проблемы, описанные на этих страницах, больше не будут иметь отношения к их жизни.

Примечания

1

Симха Диниц – израильский государственный и политический деятель, посол Израиля в США (1973–1979 годы). – Прим. перев.

2

Очевидно, речь идет о горе Хермон. В 1973 году израильтяне отбили сирийскую вершину горы у сирийских коммандос. – Прим. перев.

3

Советский зенитно-ракетный комплекс типа «С-75» применялся во время ближневосточной войны 1973 года как сирийскими, так и египетскими войсками, на вооружении у которых они состояли. Опыт их применения арабами считается неудачным. – Прим. перев.

4

Декан сената Соединенных Штатов – это неофициальный термин для сенатора с самой продолжительной непрерывной службой, независимо от партийной принадлежности. – Прим. перев.

5

Нижеследующий обмен мнениями отражает, однако, начало моих сомнений в оценке нашей разведкой досрочной победы Израиля.

КИССИНДЖЕР: Наступила эйфория.

КОЛБИ [ДИРЕКТОР ЦРУ УИЛЬЯМ КОЛБИ]: Сирийцы думают, что у них все идет хорошо. Они не смотрят вперед на долгую перспективу. Египет, возможно, намеревался совершить лишь ограниченные шаги после пересечения канала.

КИССИНДЖЕР: Почему они не закрепляют свой успех? Каждому иностранному послу, который видел Садата сегодня, говорили, что Египет не желает прекращения огня до тех пор, пока они не будут на границе с Израилем.

ШЛЕЗИНГЕР: Вам логики не занимать. Им нельзя приписывать такого рода логику.

РАШ [ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГОСУДАРСТВЕННОГО СЕКРЕТАРЯ КЕН РАШ]: Трудно представить, что Садат перейдет через Суэц и просто будет сидеть там.

КИССИНДЖЕР: Я считаю, что он пересечет Суэц и просто будет сидеть там. Не думаю, что он станет углубляться дальше.

6

* Шутка про мой акцент.

7

Праздник Суккот – праздник сбора урожая, 7 дней «время веселья нашего»; Бар-мицва («сын заповеди») – праздник совершеннолетия детей. – Прим. перев.

8

Первоверховный апостол Павел «был в пути и приближался к Дамаску, когда около полудня вдруг осиял его великий свет с неба». Из книги «Деяния святых апостолов». – Прим. перев.

9

Очевидно, французские истребители-бомбардировщики «Супер