Вальтер медленно прошел в третью комнату, которую старый столяр великолепно оборудовал. Раньше чем включить свет, Вальтер затянул штору на косо срезанном чердачном окне.

Обширное помещение напоминало мастерскую. В центре, на постаменте, стоял телескоп, похожий на пушку с поднятым жерлом. Слева — книжная полка и маленький столик; справа, у стены, — старый, отслуживший свой век, некогда зеленый диван.

Штюрк вечером побывал здесь. Вальтер установил это по свежеисписанным листкам на столе. «Опять, верно, почки его донимали». Обычно старик задерживался здесь далеко за полночь. Сегодня отсутствие его было Вальтеру на руку. Он решил немедленно приступить к работе.

Убирая стол, он взял в руки исписанные листки. У Штюрка, несмотря на его семьдесят девять лет, был еще ясный, разборчивый почерк. Вальтер прочел:

«Альберт Стриндберг — осел. Упрекает науку в том, что она предается фантазиям. Разыгрывает из себя логически мыслящую личность, чтобы спасти мистицизм христианства!»

Вальтер, улыбаясь, положил листок на стол и взял следующий:

«Бетельгейзе. Красная звезда в правом плече Ориона. Газовый шар огромных размеров. Диаметр его в 430 раз больше диаметра солнца и составляет, следовательно, 600 миллионов километров. Земля могла бы спокойно проделать свой годичный путь вокруг солнца внутри этого красного шара, никогда не выходя за пределы его оболочки».

Вальтер поднял глаза. «Фантастика! Верно ли это? — подумал он с сомнением. — Быть может, Стриндберг все-таки прав? Звезда, диаметр которой в два раза больше расстояния от земли до солнца? Одна-единственная звезда?..» Он продолжал читать:

«Температура 3000°. Яркость звезды объясняется главным образом большой ее протяженностью. Плотность материи ничтожна (одна миллионная плотности солнечной материи). Литр вещества этой звезды весит меньше, чем наперсток окружающего нас воздуха. Тем не менее это четко ограниченное единое образование».

Не может быть, чтобы Штюрк все это выдумал… Несомненно, он делал выписки из научных книг. На какой смехотворно крохотной планете мы живем. А что только на ней не творилось?.. На этом ничтожном клочке вселенной… Говорят, что старики возвращаются к вере своего детства. Густав Штюрк открыл для себя небо и звезды. Но Вальтер уже не находил его чудаком и блаженным. Штюрк отнюдь не довольствовался одной верой, он хотел знать, изучить, понять еще непонятое, а если не понять, то исследовать…

Вальтер положил записи на полку; но все же не утерпел и прочитал еще один листок:

«Созвездие Кассиопеи. Световые пятна на расстоянии примерно 10 000 световых лет…»

Пока Вальтер собирался с мыслями и когда уже писал статью, в голове у него то и дело мелькало: 600 миллионов километров… 10 000 световых лет… 3000 градусов… И все же работа все больше увлекала его. Он позабыл о загадках звездных миров. Трудные формулировки легко ложились под пером. Он писал, не останавливаясь. Слова и целые периоды естественно сплетались друг с другом. Особенно удалась, так, по крайней мере, ему думалось, статья о фашистской диктатуре и о ближайших задачах борьбы с ней. Он немножко боялся этой сложной темы и поэтому решил взяться за нее после статьи о Тельмане.

Вдруг Вальтер насторожился. Кто-то отпер своим ключом дверь. Он вскочил и прислушался: это была медленная шаркающая походка Штюрка. Вальтер взглянул на часы. Десять минут четвертого… Что могло понадобиться здесь старику среди ночи?

Штюрк открыл дверь.

Пригнув голову, старый мастер переступил порог. Тощий, седой, одряхлевший. По лбу, изборожденному морщинами и складками, беспорядочно рассыпались пряди редких волос. Мутными, усталыми, очень большими глазами старик уставился на Вальтера. Подбородок на старческом лице выпятился, и нижняя губа вобрала верхнюю, точно стараясь удержать подбородок на месте.

Густав Штюрк молча подал руку племяннику.

— Отчего ты не спишь, дядя Густав? Ведь четвертый час…

— А ты?

— Мне нужно было поработать.

— Я тебе помешал?

— Нет! Только я лягу сейчас.

— Ложись, ложись!

Вальтер достал шерстяное одеяло и приготовил себе постель. Штюрк перелистывал книги и дожидался, пока гость его уляжется. Затем погасил свет и открыл люк. Вальтер наблюдал за ним… «Ищет он эту Бе… Бе…» Он никак не мог вспомнить название звезды в правом плече Ориона. Ее ли искал старик? Густав Штюрк вставил трубу в люк и посмотрел в нее. Выпрямляясь, он застонал.

— Что с тобой, дядя Густав?

— Обычное. Почки всё…

Он опять посмотрел в телескоп и стал вертеть маленькие колесики.

— Это точно, что ты записал о звезде в созвездии Ориона, дядя Густав?

— О красной звезде? — Штюрк выпрямился. — Внушительная махина, а?.. Точно все, от слова до слова. Хочешь взглянуть на нее? — Старика охватило лихорадочное оживление.

Вальтер выскользнул из-под одеяла.

— Бетельгейзе. Взглядом не окинешь, — бормотал старик.

Вальтер увидел в телескоп мерцавшую красноватым светом звезду.

— Будто уж и в самом деле диаметр ее в два раза превышает расстояние от земли до солнца?

— Будто?.. Нет, не будто, а действительно так. Это надо понять, — сказал Штюрк. Он положил Вальтеру руку на плечо и неожиданно спросил:

— Ничего нового об отце?

— Ничего, дядя Густав!

— Сумасшедший мир. Когда почки очень уж меня донимают, тогда я чувствую, что еще не расстался с ним.

V

Обычно в обеденный час на центральных улицах города царило большое оживление. Грузовики, фургоны, экипажи останавливались на Фердинандштрассе и в Рабуазах перед извозчичьими пивными. Служащие устремлялись из своих контор в молочные, в кафе и рестораны, или просто подышать свежим воздухом. Вальтер считал, что в эту пору дня безопаснее всего бродить по улицам; для встреч, особенно в центре города, между Менкебергштрассе и Альстердаммом, эти часы были наиболее благоприятны.

Проходя мимо газетного киоска у Ломбардского моста, Вальтер мельком читал заголовки статей. Газета «Гамбургер фремденблат». «Унификация юстиции», — прочел Вальтер, и затем имя автора: «Доктор Франк, имперский комиссар юстиции». Газета «Гамбургер нахрихтен»: «Стальной шлем приносит присягу Адольфу Гитлеру!» Да, «унификация» развертывается с бешеной быстротой, даже социал-демократическая фракция рейхстага голосовала за гитлеровскую внешнюю политику. Тем самым социал-демократы опять голосовали за войну; на этот раз они протянули руку Гитлеру. Разве не сказал он то же самое, что его чванливый и самовлюбленный предшественник, лишь несколько варьируя его слова: «Я не признаю никаких партий, кроме одной — национал-социалистской…»[7]

С какой целеустремленностью, пуская в ход жульнические, воровские приемы, шла к власти в годы Веймарской республики милитаристская реакция! Захватить власть прямым путем, посредством капповского или гитлеровского путча, ей не удалось. А бумажная демократия открыла ей широкий путь. «Враг — слева!» — этот лозунг объединил всех блюстителей спокойствия и порядка, от Гитлера до большинства в руководстве социал-демократической партии.

Вальтер вспомнил слова Карла Маркса, сказанные им в его «Восемнадцатом брюмера»