Ниневии и Нимруда. Центр Ассирийского царства располагался в Северной Месопотамии (ныне территория Ирака). Главные города были построены вдоль Верхнего Тигра и у подножия горной цепи Загрос, которая отделяет Междуречье от Иранского нагорья.

Ассирия превратилась в империю на закате II тыс. до н. э. По легенде, к 1100 г. до н. э. ассирийский царь Тиглатпаласар I 28 раз переправлялся через Евфрат, чтобы дать отпор арамеям, регулярно атаковавшим его владения. Далее последовал период упадка Ассирии, но к 911 г. до н. э. Адад-нирари II положил конец смуте, осуществил реформы – и началась новоассирийская эпоха. Расширяясь, Ассирия соприкасалась с людьми и местами, упомянутыми в Библии. Ашшурнацирапал II (внук Адад-нирари II) успешно вел захватнические войны – и в 859 г. до н. э. его сын Салманасар III обратил взор на запад. Более десятка государств Леванта образовали антиассирийскую коалицию – к ней примкнули финикийцы, арамеи, аммонитяне, египтяне, израильтяне и арабы, едва появившиеся на исторической сцене. В 853 г. до н. э. враги встретились у селения Каркар на севере Сирии. Исход битвы доподлинно неизвестен, но в ней участвовало наибольшее число правителей, чем в каком-либо из предыдущих сражений. Тем не менее продвижение ассирийцев в Левант было временно приостановлено.

Впрочем, ассирийская армия и так сеяла ужас по всему Древнему Ближнему Востоку. Ассирийцы славились невероятной жестокостью и слыли мастерами пыток. Они складывали пирамиды из отрубленных вражеских голов, отрезали побежденным носы и уши, вырывали языки, выкалывали глаза и сдирали кожу с еще живых неприятелей. По улицам Ниневии – второй и самой знаменитой ассирийской столицы, прозванной «городом крови», – маршировали толпы униженных пленников, обращенных в рабство. Великий завоеватель Тиглатпаласар III, правивший в 745–727 гг. до н. э., захватывал все новые и новые земли и присоединял их к своим владениям. Именно он запустил систематическую политику ассимиляции целых племен и даже народов, переселяя жителей покоренных стран и регионов в разные провинции Ассирийской империи.

Возвращение ассирийцев в Ханаан было лишь вопросом времени, поэтому в 730-х гг. до н. э. арамейский царь Ризон II (Библия называет его Рецином) и израильский повелитель Факей решили опять сформировать антиассирийскую коалицию. Иудейский монарх Иоахаз не примкнул к этому союзу по рекомендации пророка Исаии – и тогда Рецин с Факеем задумали осадить Иерусалим и свергнуть Иоахаза. Исаия предостерег царя от союза с Ассирией – но, вопреки совету, отчаявшийся Иоахаз обратился за помощью к Тиглатпаласару III и, по традиции, опустошил сокровищницу храма, дабы уплатить необходимую взятку. Возможно, это была не взятка, а дань – по крайней мере, так она упоминается в ассирийских каменных надписях, найденных в Нимруде. Тиглатпаласар III с радостью откликнулся на предложение Иоахаза, взял несколько израильских городов, а в 732 г. до н. э. – после продолжительной осады – овладел арамейской столицей (Дамаском) и казнил Рецина.

Устранение арамеев позволило Израилю при Иеровоаме II и Иудее при Озии реализовать самую масштабную экспансию в истории двух царств. Они объединились, дабы вернуть земли, захваченные еще Давидом и Соломоном, но утраченные после развала Объединенной монархии. Озии удалось завладеть Идумеей и покорить почти всю Филистию. Иеровоам II прорвался к Евфрату и Мертвому морю. Затем, когда Ассирия втянулась в конфликты с государствами к северу и западу от своих границ, Израиль и Иудея вместе отвоевали Трансиорданию – и в совокупности достигли размеров царства Давида. Иерусалим разросся на северо-запад, поглотив около 60 гектаров, что сделало его гораздо больше любого другого иудейского города того времени – например, Лахиш, второй по величине иудейский город, занимал менее девяти гектаров.

Победы на поле брани и территориальная экспансия возбудили у евреев гордыню и породили ложное чувство безопасности. Пророки бичевали моральные и духовные недостатки сородичей. Голоса Амоса, Исаии и Михея звучали в Иудее и Израиле – и предупреждали о зловещей угрозе со стороны Ассирии.

Вместе с тем Ассирия, судя по всему, обложила Северное Израильское царство данью и не нападала, пока ей исправно платили. Таким образом, для ассирийцев Израиль был второстепенным, но надоедливым вассальным государством, лежащим в важной буферной зоне между Месопотамией и Египтом. Последний израильский царь, Осия, хотел сбросить ассирийское иго и попытался стравить две могущественные ближневосточные державы того времени – Египет и Ассирию. Вероятно, прельстившись обещаниями Египта, он не прислал требуемую дань Салманасару V (сыну и наследнику Тиглатпаласара III).

Реакция Салманасара была быстрой и смертоносной. Он осадил Шомрон (Самарию) – столицу Северного царства, и через три года город пал. Ассирийцы начали депортировать израильтян: так, Салманасар «поселил их в Халахе и в Хаворе, при реке Гозан, и в городах Мидийских» (4 Цар. 17:6). Вскоре после взятия Шимрона царь умер, и его преемник Саргон II продвинулся на юг вплоть до Иерусалима, продолжая дело старшего брата. «Я осаждал и покорил Самарию и увел как военную добычу 27 290 жителей», – гласит ассирийская летопись, повествующая о деяниях монарха. Кроме того, Саргон инициировал политику замещения населения, распорядившись привести в Израиль жителей других захваченных земель – «из Вавилона, и из Куты, и из Аввы, и из Емафа, и из Сепарваима» (4 Цар. 17:24). Эти люди заменили изгнанные и рассеянные десять еврейских племен Северного царства, которые с тех пор считаются потерянными коленами Израиля – и от которых никогда не было вестей (кроме анекдотических рассказов и маргинальных теорий о том, что в итоге от них произошли коренные американцы, валлийцы, японцы или пуштуны).

Гибель Израильского царства трактуется в Ветхом Завете как божественное возмездие за грехи, совершенные еврейским народом. Большая его часть сгинула, однако два колена – Иуды и Вениамина – по-прежнему населяли Иудею, которая повиновалась Ассирии, тем самым избежав разрушения.

Итак, к 722 г. до н. э. Северное Израильское царство исчезло. Однако Южное Иудейское царство все еще существовало – и на закате VIII в. до н. э. оно очнулось от оцепенения. Население Иерусалима увеличилось благодаря притоку беженцев из разоренного Израиля. Теперь вассальные государства и провинции Ассирийской империи окружали Иудею – и новый провидец, Исаия, твердил, что грядут очень тяжелые времена.

Исаия был ключевым пророком эпохи двух царств. Он толковал прошлое Иерусалима, порицал его настоящее и открывал будущее. По велению Господа Исаия призывал горожан к покаянию и оплакивал глубину их падения: «Как сделалась блудницею верная столица, исполненная правосудия! Правда обитала в ней, а теперь – убийцы» (Ис. 1:21). Пророк сравнивал Иерусалим с Содомом – библейским городом, уничтоженным Богом за грехи его обитателей, – и перечислял пороки и невзгоды, одолевшие Иерусалим: вероотступничество, притеснение бедных богатыми, воровство, взяточничество, идолопоклонство, колдовство, гордыня, надменность, крах общественного порядка, преступность, беззаконие, насилие, дерзость против старших, безнравственность, пьянство, курение, разгульная жизнь… Исаия осуждал