подремав пару часов урывками, пока ждали взлета и подтверждения, что все старики, нуждающиеся в медицинском уходе, перевезены в госпиталь. Это была утомительная работа в трудных условиях, как и при любом кризисе. Лишь закончив ее, мы оторвались от взлетной полосы и взяли курс домой.

Вот так контролируют. Так доводят работу до конца: делая все возможное, выверяя каждый шаг. Возвращаясь раз за разом. Даже думать не хочу, что могло бы случиться с кем-то из тех людей, сделай мы тогда хоть на йоту меньше. И при этом многие предпочитают не напрягаться, полностью зависеть от инструкций и структур или выполнять свои обязанности строго по минимуму, думая: «Все как надо. Я все сделал». Если бы! Не будьте раздолбаями. Не бросайте дело на полдороге. Сказать «я сделал» можно только в один момент – когда вы сделали все. До последней мелочи.

В этом смысле я фанатик. Контроль – во многом главный элемент той тяжелой работы, без которой не делаются великие дела: там никогда нет простоты и предсказуемости. Почти всегда вы зависите от графика, от других людей, от множества факторов – и ничего из этого нельзя гарантировать. Как ни странно, контролировать обычно легче всего: по крайней мере, на это тратится не так много энергии и ресурсов. Но мы либо думаем, что все получится само собой, либо у нас не доходят руки. Мы говорим: «Хочу сделать вот это прекрасное, удивительное!» – начинаем и ждем, что все сложится просто потому, что мы этого хотим. Как будто надежды и благие намерения чего-то стоят.

Себя мы подводим так же. Я постоянно замечаю это у спортсменов. Игрок в гольф в ловушке у края лужайки не завершает взмах клюшкой – и мяч летит куда хочет или пересекает лужайку пулей. Теннисист все делает верно во время поинта, занимает нужную позицию для удара тыльной стороной вдоль линии – но недокручивает, и мяч летит за пределы корта. То же случается с футболистом, который не удосуживается как следует обработать мяч или сливает такую простую задачу, как пробить пенальти. В тренажерном зале тоже полно людей, которые, например, на верхнем блоке не до конца растягиваются в верхней точке движения и не до конца сгибают руки в нижней. Они в буквальном смысле не доводят движение до конца.

Все это кажется мелочью, но в какой-то момент недосмотр может стоить результата или перечеркнуть потенциальный успех – и в спорте, и в жизни. Недоработка – признак того, что вы не горите, не боретесь, а плывете по течению. И эта проблема гораздо серьезнее, чем может показаться: если плохо выполненный удар по мячу или недоразогнутые руки на тренажере для вас – «и так сойдет», то «сойдет» и в других, более важных делах. Скажется на работе. На отношениях. На родительстве. Тот, кто спокойно делает на тренажере четыре подхода по 10 халтурных повторений, с большей вероятностью забудет вовремя сменить ребенку памперс или не вспомнит, какое блюдо спутница обычно заказывает в их любимом ресторане, чем тот, кто пять раз выполнит по 15 болезненных, но безупречных повторений, пусть даже это долго и тяжело. А я бы добавил: такому и нужно, чтобы было тяжело, ведь ему известно, как приятно выкладываться по полной и все делать на совесть.

Вуди Аллен сказал, что 80 % успеха – просто прийти. До него Томас Эдисон утверждал, что гениальность – это 1 % вдохновения и 99 % потения. Не то чтоб кто-то из них ошибался, но оба сразу не могут быть правы. Цифры не сходятся. Я думаю, точнее всех сказал американский кантри-певец и колбасный фабрикант Джимми Дин: «Делай, что обещал, и постарайся сделать чуть больше обещанного».

Контролируйте и доводите до конца, до точки. Выполняйте эти два условия – я знаю, вам это по силам, если ваше видение в самом деле важно для вас, – и одно это выделит вас из толпы, покажет, что вы действительно воплощаете мечту в жизнь и отличаетесь от подавляющего большинства, которое готово сделать что-то важное лишь на словах.

Время – в дело!

Хотите хорошую новость? У нас с вами есть кое-что общее, кроме трудолюбия. У каждого из нас ровно 24 часа в сутках. Все остальное в жизни у нас может радикально отличаться – возраст, деньги, место жительства, профессия и способности, – но у каждого есть воля к действию и отпущенное время. Это удивительно! Это значит, нам все под силу, стоит лишь с толком использовать время.

А вот вопросы, которые вам надо себе задать: «Какую часть своего времени я трачу впустую? Сколько размышляю о том, как возьмусь за дело, – вместо самого дела? Сколько минут спускаю в канализацию социальных сетей? Сколько смотрю телевизор, просиживаю за видеоиграми, пью и тусуюсь?»

Надеюсь, вы вообще не тратите времени даром. Но многие, увы, теряют его без счета. Худшие из расточителей – люди с большими запросами, которым отчаянно хочется изменить свою жизнь, но, когда я спрашиваю их, что они для этого сделали, получаю в ответ 20 минут монолога о том, как они заняты. Неудивительно: те, кто больше всех плачет о нехватке времени, меньше всех трудятся.

Скажу иначе: «некогда» – это чушь. Всем некогда. У любого из нас есть ежедневные занятия, обязанности, ответственность. Каждому надо есть, спать, оплачивать счета. Какое это имеет отношение к труду, который нужно вложить, чтобы ваше видение стало реальностью? Если вы всерьез хотите изменить жизнь – выделяйте на это время.

К середине 1970-х я достиг нескольких больших целей. Переехал в Америку, завоевал титулы «Мистер Вселенная» и «Мистер Олимпия». Многие признавали меня лучшим культуристом в мире. Но работа не закончилась. Взобравшись на вершину, нужно подумать, как на ней удержаться. Я нацелился на Голливуд, который открывал еще больше возможностей, но прежде пришлось потратить немало времени, чтобы устроить себе достойную жизнь в Лос-Анджелесе и при этом поддерживать чемпионскую форму.

Прежде всего я заключил сделку с Джо Вейдером: вместо платы за фотосессии для рекламы его пищевых добавок и тренажеров он согласился выделять под рекламу моих брошюр развороты в середине журналов. Кроме того, я принялся посещать курсы, в основном – по бизнесу, в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе и в колледже Санта-Моники. Ради приработка мы с Франко Коломбо пошли класть кирпичные стены на городских стройках. На заработки с брошюр и стройки я купил дом и сдавал в нем квартиры. Наконец, я смог более целенаправленно шагнуть к своей мечте о Голливуде и тогда-то начал посещать занятия по актерскому мастерству и импровизации, которые упоминал раньше. Мой график уплотнялся – но в нем нашлось место даже танцам!

Разумеется, во всех моих занятиях была система. Во-первых, они либо приносили доход, либо обещали сэкономить мои деньги в будущем. Во-вторых, у каждого были особые цели. Брошюры по бодибилдингу я издавал, чтобы сделать себя и свой вид спорта известнее, а еще – помочь тем, кому не по карману посещать мои семинары.

Работа каменщика дала мне дополнительные тренировки, хороший загар, практику английского с живыми людьми – и гордость, которую испытывает строитель. Вы, наверное, помните, что моей целью было не просто приехать в Америку: я хотел стать ее частью. Работа в фильмах для этого годилась, но, кроме кино, в Лос-Анджелесе стоят стены и лестницы, которые мы с Франко сложили между тренировками 50 лет назад, – и их я тоже считаю частью своего наследия наряду со звездой на голливудской «Аллее славы» и билбордами с моим лицом на бульваре Сансет.

Я ходил на занятия по бизнес-грамотности, чтобы изучить язык американского бизнеса – и по возможности бегло заговорить на нем. Кроме того, мне хотелось знать толк в шоу-бизнесе, чтобы студии и агенты не обвели меня вокруг пальца.

Дом я купил, чтобы не приходилось беспокоиться об арендной плате: обычно она и вынуждает начинающих актеров сниматься во всякой дряни, никак не вписывающейся в их видение будущей карьеры. Я не хотел быть начинающим актером. Я хотел быть героем боевиков и звездой. Своя крыша над головой означала, что я могу ждать приличной роли и не играть эпизодических гитлеровских солдат и бритоголовых громил.

Люди удивляются, когда я рассказываю, как жил в те дни, даже если я объясняю, почему жизнь была такой насыщенной, как объяснил сейчас вам.

«Вы успевали поесть?» – спрашивают меня. Я отвечаю, что обычно ел как все люди. Когда времени не хватало, ел в машине по дороге в зал или сидя над учебниками. И ежеутренний протеиновый коктейль тоже выпивал на занятиях. А когда и вправду не находилось времени поесть… ну, я просто не ел. От пропущенного ужина еще никто не умирал.

«Но вы вообще жили в свое удовольствие?» – недоумевают другие. Скажу так: удовольствие я не переставал получать никогда. Зачем бы