случае. Цель – научить вас справляться с большой нагрузкой, чтобы, когда придет час делать то, что люди увидят и запомнят, не пришлось гадать, по силам ли вам дело. Чтобы вы взяли – и сделали. Но все развалится, если вы не потратите время на добросовестную подготовку. Если вы халтурите при повторениях и не обращаете внимания на детали, фундамент, на котором вы строите, окажется неустойчивым и ненадежным.

Именно поэтому опытные стрелки говорят: «Медленно – это плавно, а плавно – это быстро». Именно поэтому спецы из экстренных служб, например парамедики и пожарные, тренируются с маниакальным упорством, снова и снова отрабатывая основные приемы своей работы, пока они не станут для них второй натурой. И когда, что называется, клюнет жареный петух, когда случится непредвиденное (а оно неизбежно случается!), им не придется задумываться при выполнении типовых действий по спасению жизни, а этот небольшой запас нейронов они могут использовать, не тратя драгоценных секунд, на анализ ситуации, в которой оказались впервые.

Ставки далеко не везде столь высоки, но тот же принцип равно применим всюду. Вот, к примеру, саксофонист Джон Колтрейн, один из величайших джазовых импровизаторов. Он создал собственный уникальный стиль, именуемый «звуковые пласты»: в моменты вдохновения его инструмент звучал так, будто он играет разом все ноты. В конце 1950-х – начале 1960-х Колтрейн постоянно играл с другими великими джазменами, например Телониусом Монком и Майлзом Дэвисом, и каждый вечер невозможно было предсказать, какая мелодия польется из его саксофона. Но днем он репетировал – фанатично, непрерывно. Другой саксофонист той же эпохи сказал, что Колтрейн занимался «25 часов в день». Он регулярно проигрывал всю 256-страничную «Хрестоматию гамм и мелодических рисунков» – музыкальная аналогия Брюса Ли, 18 часов подряд отрабатывающего «полировку» или «покраску забора»[11]. Рассказывали, что он мог извлекать одну-единственную ноту 10 часов кряду, добиваясь идеального тона и объема звука. Жена то и дело обнаруживала его заснувшим с мундштуком во рту. Однажды в интервью Колтрейн признался, что, когда не на шутку на чем-то сосредоточится и играет снова и снова одно и то же, теряет счет часам.

То, что он повторял в одиночестве, и то, что играл на концертах, могло бы показаться просто разными видами искусства, но две его ипостаси тесно связаны. Именно отработка базовых умений превращала импровизации Колтрейна на сцене в магию. Репетиции были жестко организованными, предсказуемыми и скучными. А концертные выступления – свободными, стихийными, виртуозными. Казалось, ему не нужно даже думать о нотах, – но он бы и не мог. Если стиль его импровизации должен органично ложиться на стиль тех музыкантов, что выходят с ним на сцену, ни малейшего промедления быть не должно. Ни одной драгоценной секунды нельзя потратить на раздумья. Как парамедику на месте аварии или пожарному в рушащемся здании, Колтрейну нужно было в тот же миг знать, что делать, куда и как двигаться.

Если вы любите спорт, это очень похоже на оттачивание техники у лучших футболистов, хоккеистов, баскетболистов и лыжников, которым приходится выступать на крупных состязаниях. Неделя за неделей – долгие часы монотонной отработки удара или броска. Многие километры бега на лыжах или коньках и просто бега с фокусом на работе ног, смене направления, равновесии, перемещении центра тяжести. В каждую тренировку заложены сотни, если не тысячи повторений финтов и пасов.

Публика по всему миру любила игру Колтрейна за ее накал. Люди восхищались: «Кол – огонь!» Лишь немногие из восхищенных слушателей знали, что это пламя родится из бесчисленных повторений самого скучного и бездушного материала, какой только можно представить: Колтрейн играл его, когда никто не слушал. То же можно сказать о Стивене Карри на баскетбольной площадке, Лионеле Месси на футбольном поле, Алексе Овечкине на льду или Хермане Майере на горнолыжном склоне. Они способны поражать наше воображение, когда зажигаются прожекторы, потому что, пока никто не видит, делают всю эту тяжелую и дурацкую работу.

Вот это нам и надо. Именно так должны делать и мы. Нужно мириться со скучными занятиями. Оттачивать до блеска базовые навыки. И делать это часто и по всем правилам. Это единственный способ заложить прочный фундамент и наработать надежную моторную память, чтобы, когда дойдет до исполнения, вопросов не было. Исполнить – уже легкая часть работы.

Боль проходит

Я не стал бы тем, кто я сегодня, без успеха «Конана-варвара», а за огромными сборами и культовым статусом этого кино стоит режиссер Джон Милиус, гонявший меня по всей Испании, где мы его снимали.

Потеть приходилось даже на съемочной площадке, но не только: каждый день – часовая силовая тренировка, чтобы оставаться в форме, ведь в кадре я всегда появлялся с голым торсом. Еще к съемочным дням я по 30–40 раз репетировал с преподавателем сценречи каждый из своих длинных монологов. Изучал фехтование на мечах и сценический бой. Занимался боксом и борьбой для гладиаторских сцен. Учился ездить верхом на лошади, верблюде и слоне. Освоил технику прыжка со скалы и падения с высоты, лазал и прыгал по веревкам. Иначе сказать, получал очередное образование – в училище героев экшна.

Но сверх всего этого Милиус раз за разом заставлял меня делать кошмарные вещи. Дубль за дублем ползти по острым камням, пока не раздеру в кровь руки. Убегать от диких собак, которые меня в итоге схватили и затащили в колючие кусты. Кусать настоящего мертвого грифа, что требовало полоскать рот спиртом после каждого дубля (у зоозащитников было бы к нам много вопросов). А в самом начале съемок я так распорол спину, что пришлось наложить 40 швов.

Милиус сказал лишь одно: «Боль пройдет, а кино останется».

И он был прав, а потому все эти неприятности меня не огорчали. Болью я платил за возможность сделать работу и получить хитовый фильм в жанре «меча и магии». И если я готов платить эту цену – тем самым я делаю большой шаг на пути к своему видению. Чтобы создать ценное на века, без жертв не обойтись.

В этом красота боли. Да, она проходит, а значит, не нужно терпеть ее вечно, но кроме того, она сообщает, сколько сил вы вложили в то, чтобы добиться своей цели. Если стремление состояться или воплотить какой-то замысел не оборачивается болью, или ничего вам не стоит, или не причиняет по крайней мере неудобств, то, как ни жаль мне это вам сообщать, вы недорабатываете. Вы не жертвуете всем, чем могли бы, ради того, чтобы стать тем, кем можете стать.

Впрочем, боль – не только показатель вашей решимости, это еще и мера вашего потенциала. В тренажерном зале я знал: пока упражнение не причиняет боль, я работаю недостаточно, не высвобождаю потенциал роста той мышцы, которую качаю. Повторения наращивают силу, но объем приходит через боль. Потому-то боль мне и нравилась. И потому-то на фото и видеозаписях 1970-х гг. в зале я неизменно улыбаюсь. Нет, я не мазохист. Не особенно весело приседать с 600 фунтами до тошноты и потери дыхания. Улыбался я потому, что боль сообщала мне: прогресс есть. С каждым болезненным повтором я делаю еще один шаг к тому, чтобы мои спортивные мечты стали реальностью. Это было счастьем, ведь именно в том и заключался смысл всего моего упорного труда: выигрывать титулы и стоять на верхней ступени пьедестала почета с чемпионским кубком в руках.

Я не первым догадался об этих свойствах боли. Далеко не первым. Известна фраза Мохаммеда Али о том, что он не считает приседаний, пока не почувствует боль. «Только эти разы в счет, – пояснил он. – Так и становятся чемпионами». А Боб Дилан говорил, что боль лежит в истоке каждого прекрасного творения.

Вы, наверное, тоже в этом убеждались – и, не сомневаюсь, слышали все эти расхожие фразочки: «Выходи из зоны комфорта», «Радуйся поражению», «Отдавайся боли», «Каждый день делай то, чего боишься»… Все это – разные способы сказать одно: если хочешь расти, хочешь быть великим, то это не будет легко. Будет чуть-чуть больно. Или не чуть-чуть.

При отборе во флотский и армейский спецназ инструкторы даже не начинают оценивать кандидатов, пока не загоняют до последней степени. Новобранцев нагружают до упаду, орут им в лицо, урезают рацион, держат на улице или в воде, пока парни не окоченеют и не примутся неудержимо трястись. Тут-то их и пытаются завалить или поставить в тупик простыми тестами на двигательные навыки и групповое взаимодействие. Но суть проверки не в этом. Пока еще не важно, чтобы рекруты справились с задачей. В этот момент смотрят, сдашься ли ты, когда боль станет невыносимой. Отбирающих не интересуют умения