В 56 лет обстоятельства заставили меня сесть за руль, права у меня лежали в кармане к тому времени уже лет 18, получив несколько индивидуальных уроков, изучив с инструктором маршрут, я решилась и теперь поругиваю себя за то, что не делала этого раньше. Но ведь сделала! Наверное, все-таки зря поругиваю.

Делюсь я с вами этим всем, находясь в Париже на постановке «Пиковой дамы» в Опера Бастиль. На следующий сезон у меня уже есть приглашение от этого театра на роль Марфы в опере «Хованщина», а еще через один сезон на оперу «Русалка».

Эпилог. Мой возраст и его плюсы.

Жить очень интересно, и сил жить на полную катушку хватает. А еще немаловажная деталь, – есть для этого и финансовая стабильность. Конечно, я помню, сколько мне лет, но возраст не являлся никогда предметом моих переживаний. Для меня возраст – это не реальное число лет, а образ жизни.

Так не хочется повторов и топтаний – я их болезненно переживаю. И сейчас мою душу будоражит сомнение в правильности моего теперешнего пути. Да, услышав мудрые слова и проникнувшие ь их смыслом, бывает так трудно сделать выбор. Но мне кажется, я готова расставить приоритеты.

Смелее!

Ведь тебе только…»

Ах, как жаль… Жаль, что не спеть мне дуэтом с дорогой прекрасной Ларочкой. Такого дара у меня нет. Зато есть счастье слушать ее дивное мощное пение. Пусть оно продлится как можно дольше!

Многая лета, Ларочка!

Бодрости, радости, жизненных сил и творческих побед!

Несколько месяцев назад в моей жизни случилось счастье. Я купила удивительную книгу неизвестного мне автора. На обложке серьезная девочка с умным лицом. Автор – Нина Шнирман. «Счастливая девочка» – так называется книга, сделавшая счастливой меня.

Книга делает человека счастливым, если она написана талантливо, если дарит читателю тепло и глубокие мысли, если после прочтения хочется читать ее вновь и вновь. «Счастливая девочка» – именно такая книга. Я ее перечитала несколько раз подряд. Было чувство, что написана она очень молодым, веселым, сильным и добрым человеком.

Мне очень захотелось познакомиться с ее автором. Хорошо, что сейчас есть Интернет. Хорошо, что можно набрать в поиске имя… И вот уже ссылка на ее живой журнал… Вот я пишу. Наконец прилетаю в Москву и встречаюсь с автором любимой книги. Я уже знаю (но это и не тайна), что родилась моя счастливая девочка Ниночка 20 ноября 1936 года. Значит, ей скоро исполнится 75! А книга – молодая. И голос, который я услышала в телефонной трубке – молодой. Когда передо мной ее глаза, я вижу в них глубокий интерес к жизни, любовь к людям. Это глаза молодого человека с горячим сердцем, доброй душой.

Книга Нины Шнирман «Счастливая девочка» вышла, когда автору было 74 года. До этого были выпущены две детские книжки, книжка эстрадных миниатюр, написанные в соавторстве с мужем. Но до книги такого масштаба, как «Счастливая девочка», надо было дожить. Сейчас она пишет продолжение. И я с нетерпением жду его. Жду наших следующих встреч, разговоров.

Какой прекрасный возраст – 75!

И как много еще надо успеть…

Но мы же с вами уже знаем такие примеры! Пусть впереди у Нины Шнирман будет еще много-много счастливых дней. Это нужно всем нам.

Мне крупно повезло в жизни. Пишу это совершенно серьезно, без капли иронии. Никогда в детстве и юности я не слышала дома разговоров о красоте. Никто меня не называл красивой. То есть такой оценочной шкалы вообще в нашем обиходе не существовало.

В начале нового тысячелетия я получила от жены моего папы пачечку фото – мое наследство. Там было несколько моих фотографий в возрасте 10 лет. Я удивилась: красивая! Почему же никто и никогда?.. Какое счастье, что никто и никогда!

Мне объясняли, в чем счастье. Я перечислю. Не удивляйтесь.

Счастье – быть полезной людям.

Счастье – много знать и уметь.

Счастье ни от кого не зависеть в своей взрослой жизни.

Счастье – это когда нет войны.

Счастье – быть полезной людям.

Счастье – много знать и уметь.

Счастье ни от кого не зависеть в своей взрослой жизни.

Счастье – это когда нет войны.

Вот примерно так. И ни слова о красоте! Напротив: иной раз даже произносили: «Не родись красивой, а родись счастливой». И даже: «Красота – это проклятие».

– А почему? – спрашивала я.

– Зависть, – отвечали. – И к красивым обычно тянутся грязные руки.

Такие слова… Я о красоте и не мечтала. Мне требовалось много знать – в этом была моя программа. Но еще мне была чрезвычайно интересна природа человека, его возможности, мне хотелось понять (кроме всего прочего) причины старения…

Красоты вокруг не хватало. Мир был серым. Мир без любви… Ведь свободы творчества не было. А именно в нем и проявляется подлинная красота.

Так вот благодаря именно такому воспитанию я не боялась утратить «красоту». Как можно бояться утратить то, чего нет, и без чего ты вполне комфортно себя чувствуешь? Что-то в этом есть, а? Во всяком случае – нервы в сохранности и фобий не наблюдается.

Сейчас все поменялось. Сейчас в двадцать лет девчонки панически боятся «старости», в семнадцать – бегут за помощью к пластическим хирургам… Купились на настойчивую рекламу. Жаль! Ведь красота не в этом. Привлекательность – не в гладкой коже. Что притягивает к нам людей? Неужели безупречный макияж? Тогда чем мы отличаемся от надувных кукол? Ах, да! Тем, что можем в нужный момент проворковать:

– Я люблю тебя, дорогой!

И застонать от страсти…

И все-таки мы – люди. Рано или поздно такая роль утомит. И вас, и вашего партнера. Что-то должно быть внутри… Особенное, ваше…

Впрочем – дам слово тем, кто понимал и понимает толк в красоте.

Грета Гарбо: «Когда я была ребенком, на меня все показывали пальцем, потому что я была слишком крупной». Актриса привыкла в детстве считать себя нелепой и некрасивой. Но умела ставить перед собой цель, умела идти к ней. Для ряда поколений она – эталон красоты.

Одри Хепберн не раз высказывала мудрые мысли о внешности женщины: «Красота женщины становится ярче с ее годами». Ее рецепт красоты – универсальная формула: «Для красоты глаз излучайте добро; чтобы губы стали соблазнительными, произносите только добрые слова; чтобы фигура была стройной, делитесь едой с голодными, а для уверенности живите с осознанием того, что вы не одна».

Для красоты глаз излучайте добро; чтобы губы стали соблазнительными, произносите только добрые слова; чтобы фигура была стройной, делитесь едой с голодными, а для уверенности живите с осознанием того, что вы не одна.