Лори было семь лет, и мать забрала ее из школы, чтобы отвезти к зубному врачу. Не далее чем утром мать сказала: «Напомни мне, что нам нужно быть у зубного в полтретьего. Когда нам нужно быть у зубного?» Лори ответила: «В полтретьего часа́». Мама поправила: «Просто в полтретьего», именно поэтому девочка и запомнила, на какое время назначен визит.

Она сама пристегнулась и стала ждать маму, которая разговаривала с женщиной в оранжевом жилете, стоявшей на крыльце. Лори с друзьями развлекались: кто насчитает больше оранжевых жилетов, тот выиграл. Она заметила, что жилетов всегда было больше в те дни, когда слышались сирены, и наоборот.

Лишь недавно она вытянулась настолько, чтобы смотреть в окно машины, не вставая коленями на сиденье. Как только мать села на свое место и завела мотор, который всегда пыхтел и кашлял, когда его включали, девочка заметила нечто странное. На крыше дома напротив появилось нечто, чего она никогда раньше не замечала. Оно походило на вращающуюся серебряную тыкву, запертую в металлической клетке.

— Что это? — спросила она.

— Где?

— Вон. — Лори ткнула пальцем. — Серебряный шар на крыше.

— А, там такие везде. Это…

Лори увидела на материнском лице тень сомнения, как будто женщина начала отвечать на вопрос, а потом поняла, что слов недостает.

— Честно говоря, не знаю, как оно называется. В общем, это часть системы жизнеобеспечения.

Несколько дней назад Лори смотрела по телевизору программу о жизнеобеспечивающих системах человеческого организма. Она вспомнила изображение человека с ободранной кожей, на примере которого показывали, как течет кровь. Зрители видели хаотическое переплетение красных и синих сосудов, окружающих огромное пульсирующее сердце. Сравнение показалось девочке неясным. Она собиралась уточнить: «Это как течет кровь?», но тут из-за угла парковки задом наперед вылетела машина и стукнула их в передний бампер.

Машина ободрала боковую дверцу со стороны водителя и остановилась, лишь оказавшись вровень, окно в окно, зеркало против зеркала, вплотную, как будто женщина, сидевшая за рулем, пыталась припарковаться на том же месте. Лори увидела, что она помедлила и покачала головой, прежде чем нажать аварийный тормоз.

Негромко, как будто речь шла всего лишь о погоде, мать произнесла:

— Черт возьми…

Когда она сидела за рулем, на лице у нее обычно сохранялось странное, почти суровое выражение, но сейчас как минимум на мгновение оно совершенно опустело. Мать была из тех людей, которые становятся по-настоящему красивы, лишь когда на их лицах не отражается ни мыслей, ни чувств — точь-в-точь прекрасные цветы, подставляющие лепестки солнцу. Когда Лори выросла и уехала, именно такой она и вспоминала мать — погруженной в очаровательное бездумье.

— Ты в порядке? — спросила мама.

Лори сказала, что все нормально.

Мать опустила стекло и жестом велела нарушительнице сделать то же самое. Окно опустилось, и вместе с ним исчезло тусклое отражение Лори. Женщина в другой машине сказала:

— Сегодня у меня отвратительный день.

— У меня тоже, — ответила мать. — По крайней мере с этой минуты.

— Вы не поверите…

Мать напряглась, но почти сразу вновь расслабилась.

— Слушайте. Подайте вперед, и я открою дверь.

— Не получится, — сказала женщина. — В этом одна из проблем.

— Что значит — одна из проблем?

— Машина сломалась. Она не едет вперед. Я могу двигаться только задним ходом. А еще мой ребенок забыл учебники дома, и магазин канцтоваров закрыт…

— Тогда, может быть, отъедете назад, и я открою дверь? — намекнула мать.

— Да. — Женщина отпустила тормоз и откатилась задним ходом, обдирая дверцу машины. Автомобили медленно разомкнулись. Женщина выключила мотор и положила голову на руль, переплетя пальцы обеих рук на затылке. И тогда Лори услышала стон — низкий, негромкий животный звук, который поднимался откуда-то из глубины.

— Она мычит, — сказала Лори.

— Молчи, детка.

Мать открыла дверь. Послышался треск и скрип, когда она повернулась на шарнирах, и тут же начала трезвонить сигнализация. Обычно она срабатывала, когда дверь приоткрывали хотя бы на сантиметр, но иногда нет. Лори казалось, что это невозможно предсказать.

— Подожди здесь, — приказала мать. Она закрыла дверь и подошла к другой машине. Лори слышала, как она спросила через открытое окно: «Сами вызовете полицию, или мне позвонить?» Через несколько секунд мать повторила: «Эй, вы сами вызовете полицию, или это сделаю я?»

— Нельзя трогать человека с переломом. Нужно дождаться «скорую», — ответила женщина.

— Вы что-то сломали?

Та покачала головой:

— Речь о машине.

— Да какого черта… — Мать нахмурилась и вскинула руку. Лори показалось, что сейчас она ударит собеседницу, но жест оборвался в воздухе, и мать лишь слегка шлепнула ладонью по крыше машины. Впрочем, звук получился достаточно громким, чтобы женщина подскочила.

— Если машина сломалась, зачем вы вообще сели за руль?

— Все было в порядке, когда я выехала. А потом… магазин канцтоваров был закрыт, и я отвезла Эрику учебники, а когда вышла — машина могла ехать только задом. — Женщина подняла что-то с пола и выпрямилась, прижимая к уху телефон. Она нажала несколько кнопок. — И в довершение всего, — добавила она, — кажется, у меня сломался мобильник.

— Я позвоню, — сказала мать. — Подождите здесь. Никуда не двигайтесь. Просто ждите.

Она вернулась к машине, села и выудила из сумочки телефон. Лори слушала, как она рассказывает оператору о случившемся. Кто в кого врезался, где они находятся, сколько участников…

— Нет, пострадавших нет. Но другой водитель, кажется, слегка… не в себе.

Лори видела сидевшую в машине женщину. Она по-прежнему прижимала телефон к щеке, и костяшки у нее были белые, как свечной воск.

— Ма, зачем она так крепко держит телефон? — спросила Лори.

А потом женщина начала плакать.

Пока они ждали полицию, площадка перед школой начала заполняться машинами родителей и нянь, ожидавших окончания уроков в четверть четвертого. Солнце отражалось в стеклах, колпаках и бамперах, и в воздухе как будто мелькали ножи.

Спустя некоторое время Лори начала ощущать боль в мышцах — результат столкновения. Она расстегнула ремень безопасности, положила голову к матери на колени и стала смотреть в потолок.

— Похоже, придется перенести визит к зубному, детка, — сказала мать.

— А, да, — ответила Лори. — Я и забыла.

Когда зазвучали сирены, она даже не знала, были ли это патрульные машины, въезжавшие на парковку, или те, другие, сирены, которые предупреждали о том, что сейчас начнут падать бомбы. Сирены, неразрывно связанные с оранжевыми жилетами.