В этих домах были просторные звуконепроницаемые кинозалы с деревянными панелями на стенах для лучшей акустики и черными бархатными кулисами, которые раздвигались, когда гас свет. Дети, утопая в мягких креслах, смотрели «Бен Гура», «Дракулу» или бондиану.

В столовой их ждали торты и пирожные, копченый лосось и паштеты, тропические фрукты вроде манго и арбузов. Одежду детям шили из английских тканей, которые везли курьеры в чемоданах. Зубы они чистили импортной Colgate. Сады в резиденциях были такими обширными, что назывались парками: с искусственными водопадами, изливающимися в искусственные озера. По территории дети передвигались в гольфмобилях и на мопедах. В парках стояли клетки с медведями и обезьянами. В некоторых резиденциях были большие плавательные бассейны, закрытые и открытые стрелковые тиры[39].

Ким Чен Ын проводил дни, слушая на плеере повара Фудзимото его же диск Уитни Хьюстон или играя в баскетбол с детьми, специально приглашенными в резиденцию, чтобы составить принцам компанию. Фудзимото рассказал мне, что Ким Чен Ын увлеченно разбирал происходившее на площадке. Указывал достоинства и недостатки игроков, хвалил тех, кто, по его мнению, играл хорошо, бранил тех, у кого не получалось. «Он умел судить и делать обоснованные выводы, знал, когда хвалить, а когда порицать», – вспоминал повар. Ким Чен Ын улыбался, когда жестко выговаривал неумелому игроку. Казалось, он оттачивает искусство отдавать приказы и ему нравился тот ужас, в который вгоняла людей его абсолютная власть.

Ким Чен Ын был, в сущности, совсем ребенком, когда отправился летом 1996 г. в столицу Швейцарии, в школу, где уже учился его старший брат Ким Чен Чхоль. Ему было 12 лет, стрижка под горшок и уже намечавшийся тогда знаменитый второй подбородок.

Он оказался в городе-картинке, больше похожем на сказочную декорацию, чем на мировую столицу. Берн знаменит своей Часовой башней, Цитглогге, которая 90 годами ранее подсказала юному патентному эксперту по имени Альберт Эйнштейн идею теории относительности. Как-то вечером в 1905 г. Эйнштейн, возвращаясь на трамвае со службы, взглянул на эти часы, удалявшиеся от него, и задался вопросом, что будет, если он промчится мимо них со скоростью света. Эта мысль помогла ему найти разгадку пространства-времени, которая мучила его не один год.

Ким Чен Ын отправлялся в собственное познавательное путешествие из охваченной голодом Северной Кореи в одну из богатейших стран Европы.

В тот август в кино шла «Миссия невыполнима» и вот-вот должен был выйти фильм «На игле». В новейших персональных компьютерах стала использоваться операционная система Windows 95 и дискеты. В Атланте заканчивались летние Олимпийские игры. Билл Клинтон вторично баллотировался в президенты США. Писатель Джордж Мартин опубликовал фэнтези-роман «Игра престолов».

Северокорейский принц явился из своей космической резиденции в этот земной мир. Эта поездка за границу не была у него первой: он уже ездил и в Японию, и в Европу, но прежде ему не приходилось долго жить вне монаршего двора. Ким Чен Ын присоединился к старшему брату, который уже два года со своей тетей по матери Ко Ён Сук и ее мужем Ри Каном обитал в Либефельде, на дальней окраине Берна. «Мы жили в обычном доме и вели себя как обычная семья. Я была им вместо матери, – рассказывала мне тетя Ким Чен Ына, когда я почти 20 лет спустя нашла ее в США. – К нам приходили их друзья, я делала им небольшой перекус. Это было их самое нормальное детство с праздниками и подарками на дни рождения, и швейцарские ребята приходили к нам играть».

Дома они говорили по-корейски, ели корейскую еду, и друзья мальчиков не знали, что «имо», как называли родственницу Чхоль и Ын, на корейском означает не «мама», а «тетя».

Им нравилось жить в Европе и иметь деньги. В их семейном альбоме есть фотографии будущего вождя, купающегося в Средиземном море на Французской Ривьере, обедающего на свежем воздухе в Италии, едущего в парижский Евродиснейленд (не первый раз, мать уже возила его несколькими годами ранее) и катающегося на горных лыжах в Швейцарских Альпах. Они отдыхали в роскошном отеле в Интерлакене – престижном курортном месте неподалеку от Берна, где начинается путь к горе Юнгфрау и находится знаменитый парк развлечений. Дважды побывал Ким Чен Ын в Олимпийском музее в Лозанне, городе на берегу Женевского озера, где находится штаб-квартира Международного олимпийского комитета. Один из экспонатов музея особенно впечатлил увлеченного механизмами Ким Чен Ына: это был стенд, где посетители запрашивали видео о каком-нибудь спортсмене или спортивном событии, а робот выбирал необходимую запись.

Это было еще до цифровой эпохи, и механический робот очаровал мальчишку, который в своей комнате часами играл с кораблями и самолетами. Через 20 лет, принимая в Пхеньяне главу МОК, он спросит, действует ли еще та экспозиция. Но ее уже не было[40].

В Швейцарии все члены семьи Ким Чен Ына жили под тщательно выстроенными легендами, скрывающими их подлинные личности. Ри был зарегистрирован как посольский шофер и носил имя Пак Нам Чхоль. Пак – одна из самых распространенных корейских фамилий после Ким. Ко в соответствии с корейской традицией не менять фамилию в замужестве получила бумаги на Чон Ён Хе. Ким Чен Чхоль значился Пак Чхолем, а Ким Чен Ын – Пак Ыном. Псевдонимы не были новыми. Все они с 1991 г. были аккредитованы как сотрудники северокорейской миссии в ООН в Женеве, и дипломатические паспорта позволяли им свободно перемещаться по Европе.

На предоставленном в швейцарскую полицию фото запечатлен юный Ким Чен Ын с пухлыми щеками и пышной прической, похожей на завивку, – такую же делал, приехав в Швейцарию, Ким Чен Нам. Вероятно, чтобы не так резко выделяться. Ким Чен Ын одет в синий велюровый жакет на молнии и белую водолазку – по самой изящной моде 1970-х гг., но уже в 1990-е гг.

У «Пак Ына» был еще один паспорт для путешествий по Европе. Новый бразильский, выписанный в 1996 г., вероятно, чтобы в его владельце не опознавали гражданина КНДР, на имя Жозефа Пвага – это, видимо, португализированная версия фамилии Пак. Дипломатический паспорт Северной Кореи дает возможность пересекать границы, но слишком привлекает внимание. Северная Корея тогда, как и сейчас, была государством-изгоем с ядерными амбициями. Кроме того, северокорейцы были редкостью, даже новостью. А вот обычная семья бразильцев азиатского происхождения на каникулах в Европе ни у кого не вызывала подозрения: в Бразилии живет самая большая в Южной Америке корейская диаспора. Паспорт сообщает, что подросток на нелестном фото с пышной прической, в котором определенно узнается юный Ким Чен Ын, родился 1 февраля 1983 г. в Сан-Паулу. Родителями записаны Рикардо и Марсела Пваг[41].