Мельком взглянув на обувь, однако, я была вынуждена вновь свериться с моим гардеробным расписанием. Может, я неудачно пошутила, решившись на такое сочетание? Неодобрительно покачивая головой, я все же с осознанием долга надела золотые гладиаторские сандалии, ремешки которых, сплетаясь на икрах в двойную спираль, поднимались вверх до колен. Жаль, что зеркало в ванной комнате не имело подсветки, преувеличивающей достоинства, как в магазине «Прада». Хм… Получившийся «эффект сосиски» мне совсем не понравился. Попытка наклониться вперед вызвала тревожный звук, похожий на рвущуюся материю иди распарывающийся шов. Больше так не делай! Сказав себе это, попыталась грациозно пройтись на трех-с-половиной-дюймовых каблуках, но амурные застежки на бедрах ограничивали каждый шаг до едва заметного перемещения. Просто кошмар. Я чувствовала себя как Мира Сорвино в «Великой Афродите».

Если смогу набрать в легкие достаточно воздуха, чтобы говорить, то, вероятно, голос зазвучит, как у Бетти Буп[16]. Дискомфорт был сам по себе достаточно плох… а кроме того, я учитывала и то обстоятельство, что, хотя этот клуб только старался походить на бордель, расположен он был на Пигаль, где все еще можно было встретить настоящих «леди ночи», промышляющих на узких улочках у подножия Монмартра, под сенью собора Сакре-Кёр[17]. Sacre bleu![18]

Нет, туалет от Алайя не годился.

«Хватит планировать все заранее», — подумала я. Говоря по правде, возможно, у меня проявилось неосознанное желание прибегать в особых случаях к «экстренному» шопингу, а значит, к нарушениям моего гардеробного расписания. В общем, поскольку мне больно было думать, что покупки, совершенные мной сегодня, были не более чем легкомыслием, я схватила с кровати белое платье и надела его. «Так мне больше нравится», — подумала я, сделав три долгих глубоких йоговских вдоха. И в отличие от модного утверждения я провозгласила свою независимость «от маленького черного платья». Но сандалии гладиатора оставила; еще не успела забыть, что случилось со мной в прошлый раз, когда я искала замену обуви. Вдобавок я намеревалась взять с собой новую розовую сумочку из кожи ящерицы, а ведь я никогда не хотела быть с головы до ног в одежде от одного дизайнера — даже моей любимой «Прады».

А что теперь делать с волосами? Я взглянула на себя в зеркало и вздохнула. Длинные, прямые, густые и темнее, чем мое самое мрачное настроение, В юности «очень приличная» парикмахерша моей мамы, работавшая в торговой части города, никогда не знала, как поступить с моей гривой, а когда я подпала под культ пышных волос, она неохотно делала мне спиралевидный перманент каждые три месяца (или по мере того, как пропадал эффект и завитки становились снова послушными). С тех пор минуло много лет, но неприятности с волосами продолжались и по сей день, начиная от попытки иметь пышную шевелюру, больше походившую на ананас (в первый раз я даже расплакалась в парикмахерской — и, должна признаться, не в последний), до короткой стрижки с челкой (как у Анны Винтур, даже без темных солнечных очков). Даже Орибэ[19]и Фредерик Феккаи[20]не смогли бы сделать большего; их гладкие стильные укладки исчезли бы с моих буйных зарослей после душа на следующий день. Несколько месяцев назад я и вправду интервьюировала Фредерика, но когда на следующий день он стриг мои волосы, то на его лице отражалось столь глубокое разочарование, что с тех пор я с трудом могу смотреть ему в глаза. Таким образом, пока Родди не решился назначить мне ежедневное успокоительное в виде надбавки на одежду, я была предоставлена самой себе.

Размышляя — идеи лучших статей приходили ко мне как раз перед зеркалом, — я обнаружила, что думаю о париках. Женщины с совершенно нормальными волосами пользовались париками постоянно. Не случайно в «Молле» множество магазинов париков (по крайней мере так было там, где я выросла), а в супермаркетах имеются специальные отделы. Я заинтересовалась, почему эта мода угасает. Может быть, об этом написать статью для Родди? И тем самым окончательно свернуть с проторенной дорожки. А заголовок мог бы быть «Почему парик вне игры?» Держу пари, больше никто не сделает ничего подобного. Конечно, для этого должна быть веская причина: либо мне пришла в голову отличная идея, либо совсем наоборот… Я несколько раз прошлась по своим волосам щеткой из щетины кабана от Мэйсона Пирсона, потом решила зачесать их вверх и небрежно закрепить. Нет, парики не для меня. И статья тоже. Черт!

Когда я присела (ах, быть в состоянии сгибаться в талии и сидеть!) на кровать и поправила ремешки на ногах, то взглянула на экран телевизора. Комментаторы все еще болтали о скандале в «Живанши». Я, очевидно, пропустила интервью в прямом эфире с парнем в хаки, но клип из любительской видеозаписи повторяли снова и снова. Я взяла пульт и выключила телевизор, затем нацарапала записку на почтовой бумаге и прилепила на экран: «Посмотреть повтор хаки-боя в «Живанши». Наверняка его еще будут показывать — возможно, даже по Си-эн-эн, принимая во внимание, какой интерес они проявили к моей истории.

Я взяла с ночного столика флакон с духами, изготовленными по моему заказу у «Крида»[21]. Почти пустой. Не забыть пополнить на этой неделе. Побрызгала за ушами, на запястьях и под коленями — ну, ведь всякое может случиться! — и достала из шкафа черный кожаный тренч от Ива Сен-Лорана.

Скептически осмотрела его. Затем убрала его назад и быстро прикинула другие варианты. Короткий приталенный замшевый коричневый жакет от Майкла Корса? Не годится. Угольно-серое шерстяное двубортное пальто а-ля «школьница» от Прада? У, точно нет. Мой проклятый список одежды был составлен так, что действительно не было возможности что-либо поменять местами. Итак, все же кожаный тренч. Видимо, я на самом деле сошла с ума, если уж решила совместить его с этой обувью, — пожалуй, вызывающе, но если бы я надела платье от Алайя… Ну ладно, решила я, по крайней мере, не буду подпоясывать плащ. Набросила его на плечи и гордо вышла из отеля.

Поймать такси не составило труда.

Когда я сообщила водителю адрес, то увидела в зеркале, как тот осклабился. И что еще хуже — он не спросил, не модель ли я. Я лишь могла предполагать, что он обо мне подумал. И это в плаще без пояса!

В то время как мы в благословенном молчании неслись на север через город, я мысленно прокручивала различные сценарии: как обставить мое появление? И как мне вести себя с теми милыми людьми, которые так доброжелательно посылали мне цветы соболезнования, а затем все полностью извратили, нагромождая все больше и больше абсурда, выдумывая несуществующие подробности («Ее нижнее белье порвалось!», «Она была готова на все, лишь бы оказаться на телеэкране!») при каждом новом пересказе этой истории каждому следующему Тому, Дику или Гарри по телефону, факсу или отправляя сообщения по электронной почте. Нет, было бы достаточно глупо начать с этого.