– У меня есть одна просьба. Точнее, предложение.

– Говори.

– Я постараюсь описать хотя бы основные из тех личностей и моделей поведения, которые существуют внутри меня. У каждого из них есть история, у каждой из этих историй есть момент настоящего, есть закономерное продолжение. Когда я закончу, я хочу, чтобы ты сказал, правильно ли то, что я думаю и чувствую, и насколько оно сильное – достаточно ли сильное для того, чтобы продолжать жить ради этого? Достаточно ли оно сильное для того, чтобы ты немного помог в том, чтобы оно претворилось в жизнь?

– Ты ведь понимаешь, что такое свобода воли человека? Я не могу нарушить ее, потому что это было одной из главных идей. Это основа всего мира, а ты просишь забрать у человека волю и сделать его рабом твоих желаний. Подумай, тебе самому-то такое нужно? Ведь это была бы ложь.

– А я не о подчинении воли других людей. Я о себе. Помочь мне в том, чтобы я стал ровно тем, с кем это случится. Если кто-то получит то, о чем я мечтаю, то я хочу стать этим кем-то, стать ровно тем, с кем это произойдет. Не изменить желания человека, а подстроиться под них. Не менять другого, а измениться самому. Если есть две мишени, и стрела летит в первую, то я хочу изменить не направление полета стрелы, а положение мишеней так, чтобы вторая мишень стала первой, а первая никуда не пропала.

– У мишеней нет сознания, а у людей есть. Что же будет с личностью того, кем ты хочешь стать?

– Ничего не будет, она как была, так и останется. Я хочу быть лишь одной из ее сторон.

– Ты хочешь паразитировать на человеке, который будет счастлив именно так, как хотел ты?

– Почему паразитировать? То есть я сам на себе паразитирую, если у меня есть стороны личности, совершенно не похожие друг на друга? И какая же из них истинная и изначальная?

– Это разное. Нельзя стереть себя и переписать заново как часть другого человека, тогда это будешь уже не ты, разве непонятно? Ты – это совокупность всего, что с тобой было. У другого человека просто нет этого фона, и, если сделать этот чужой фон хоть немного заметным для него – это слишком повлияет на его суть. На его выбор.

– Точно так же, как мои фантомные воспоминания и желания влияют на меня. Уж не другие ли это люди, подселенные ко мне в голову?

– Думаешь, кто-то захотел бы жить в твоей голове?

– Прошу, не отвергай мою просьбу сразу. Возможно, это и не понадобится, но я хочу знать, что если не смогу справиться иначе, то смогу хотя бы сделать вот это.

– Хорошо. Давай сначала попробуем обычные способы. Начинай свой рассказ, а там уже посмотрим.

– Знать бы еще, с чего начать. Вот ты наверняка знаешь, о чем я хочу написать и как.

– Ну как сказать, только в общих чертах. Я не знаю дословного содержания, потому что ты сам еще его не придумал. Это и есть сила свободы выбора – ничто заранее не известно.

– То есть предопределенности нет?

– Могу дать пару намеков на то, что наверняка произойдет, если ты не примешь на себя ответственность в нужный момент.

– Любопытно, я бы послушал.

– Побег от одиночества закончится безумием – иллюзией, после крушения которой уже не будет сил жить дальше. Остерегайся клыков. Остерегайся воды. Будь готов двинуться в багровую бурю, но жди предательства и ловушки там, где тебя в это время не будет. Не верь второму лику предостерегающего. Когда переживший падение победит, ты решишь, что стал счастлив. Когда победишь ты – ничто уже не будет важно, даже твоя любовь к той, кого ты потерял. Но прежде ты расскажешь мне историю, второго рассказчика которой ты сочтешь ее героем. А теперь – никаких вопросов, потому что я все равно на них не отвечу. Так что же, о чем твоя история?

– Ладно, ладно. Я хочу написать что-то всеобъемлющее, одновременно и очень личное, и близкое каждому. Историю жизни мазками – образами и моментами, самые яркие всполохи существования человека зафиксировать и перенести в текст. Но есть проблема: у меня слишком много материала. Каждый момент слишком объемен и полон жизни, чтобы перенести его на бумагу, я будто пытаюсь поймать ладонями каждую каплю дождя, бросаясь в разные стороны. Я хочу показать разные стороны человека отдельными историями, хочу сделать уйму аллюзий на все, что повлияло на меня, хочу вместить столько всяких мелких, не связанных друг с другом эпизодов, хочу вплести в историю мистику так, чтобы не затенить реализм, хочу выплеснуть мысли, чувства, взгляды, затронуть темы психики человека, морали, болезни разума, отношений всех видов и сортов, политики, общества, веры, проблематики культуры, смены эпох, эзотерики… Я хочу описать все, что рисует мне разум, но он слишком плодотворен. Написать такое просто невозможно – даже для гения, профессионала и трудяги, а я-то просто посредственный, ленивый любитель. Так что я не знаю, с чего начать. Но пусть начало будет ярким – и тут мне нужна твоя помощь – пускай начало положит… Молния.

На холме стоит дом.

В небе сверкнула молния, и на секунду четко обрисовала его силуэт – большой двухэтажный дом из красного кирпича с балконами, широкими окнами, массивным крыльцом, колоннами и фонтаном на переднем дворе. Кажется, из белого камня. Я несколько секунд смотрел из-за стекла, чувствуя, что вот-вот засну. Нужно было снова поймать это ощущение, эту мысль, чтобы записать ее, чтобы она не ушла от меня и на этот раз, но тщетно – я просто залипал в брызги дождя на стекле, а таксист странно смотрел на меня, словно ожидал, что я или сейчас рвану из машины, не заплатив, или направлю на него пистолет.

Мир был невероятно медлительным, совершенно не успевал за моими мыслями и ощущениями, поэтому я мог позволить себе за несколько секунд подумать очень о многом. Мне было забавно и странно думать, что я могу действительно достать из внутреннего кармана пальто пистолет и направить его на водителя. Могу толкнуть дверь и убежать. Могу застрелиться сам. Могу заплатить и выйти, чтобы подняться к дому на холме и позвонить в звонок, что непременно будет справа над входной дверью. Могу сказать водителю ехать дальше. Это просто непередаваемое чувство, когда ты каждым нейроном мозга осознаешь, что можешь менять ход истории, влиять на свою судьбу и окружающих людей, влиять на вселенную – прямо сейчас, стоит только руку протянуть, схватить эту возможность. Ты можешь сделать это в любую секунду своей жизни, у тебя всегда, всегда, всегда есть какой-то выбор, и понимание этого придает мне нечеловеческие силы и волю продолжаться во времени. В такие моменты полного осознания я чувствую себя ни больше ни меньше богом. И, наверное, именно поэтому я так люблю писать. Я думал очень быстро, и это позволяло насладиться всеми возможными путями истории, проследить их ход далеко вперед, пока мои или чьи-то еще действия не оборвали все из них, кроме одного – но, опять же, лишь на миг, и еще через мгновение перед каждым из нас откроется новое невероятное множество выборов.