9. Естественно, столь полная победа, завершившая столь суровую войну, дала сигнал к «оргии шовинизма». После выборов, которые последовали за перемирием, в Англии появилась «палата цвета хаки», выигравшая их с программой мщения. Британское правительство, добавив к возмещению ущерба сумму военных пенсий, взвинтило требовавшиеся от Германии репарации до абсурдных цифр. Оно было также первым, кто пообещал своему парламенту наказать «виновников войны». Чтобы народы смогли вынести столь жестокие страдания и нечеловеческие потери, главам всех правительств пришлось перевозбудить умы до безумия, и успокоить их теперь было уже нелегко. Так что Версальский мир стал плохим миром. Под тем предлогом, что они позволяют народам самим вершить свою судьбу, «пятеро великих» разделили Европу, не учитывая ни ее традиций, ни историй, ни экономической жизни. Франции, которой Ллойд Джордж отказал в границе по Рейну, пообещали взамен договор о союзе, который так и не был ратифицирован. Италию, по отношению к которой были приняты точные обязательства в момент ее вступления в войну, американцы и англичане третировали с недоброжелательностью, доходившей до враждебности. Наконец, Германия посредством договора «слишком мягкого там, где требовалась твердость, и слишком жесткого там, где требовалась мягкость», была доведена до отчаяния. Увы, этот мир был отнюдь не тем pax britannica[58], которым Англия заканчивала другие конфликты.

1. Война 1914–1918 гг. всколыхнула планету гораздо сильнее, чем Наполеоновские войны. Исчезли тысячелетние государства, были созданы новые. Договоры 1815 г. пренебрегли национальными силами; договор 1919 г. пробудил в разных странах национализм, который уже считали угасшим. Расы и языки вышли из могилы веков. Ради того чтобы уважить этнические границы, переговорщики пренебрегли границами экономическими, чем подготовили мировой кризис. В то время как Россия становилась коммунистическим государством, в Италии и Германии рождались диктатуры и тоталитарные режимы, пришедшие на смену парламентским. Все эти изменения оказали на Англию гораздо меньшее воздействие, чем можно было бы ожидать. Нация обладала слишком самобытным характером, чтобы быть чувствительной к внешним влияниям, и поэтому для проблем эпохи нашла решения, приспособленные к ее собственной натуре. Тем не менее она пережила большие политические и экономические перемены.

2. В ее внутренней политике самым замечательным из этих изменений был электоральный закон Representation of the People Act (1918), сделавший избирательное право воистину всеобщим. Принятый в самом разгаре войны и ставший символом единства нации, он дал право голоса всем мужчинам и женщинам старше тридцати лет. Этот закон создал 8 млн новых избирателей, из которых 6 млн были женщинами. В 1928 г. его дополнили текстом, согласно которому женщины того же возраста уравнивались в гражданских правах с мужчинами. То, чего суфражистки не смогли добиться своим неистовством, оказалось завоевано во время войны самоотверженностью и трудом английских женщин. Второй важный политический факт — это почти полное исчезновение Либеральной партии, которая под названием партии вигов просуществовала три века. Можно выделить по меньшей мере три причины этого явления: 1) выборы в один-единственный тур не позволяют оппозиционным партиям разделиться. Голосование в два тура, а еще лучше, пропорциональное представительство спасло бы либеральную партию. Но такой электоральный режим, более справедливый в теории, привел бы к власти слабые правительства, а Англия этого не хотела; 2) Лейбористская партия, хотя изначально создавалась как социалистическая и рабочая, революционной партией не является. В ней нашли свое место многие либеральные интеллектуалы; 3) поскольку большие политические проблемы Англии были, ко всеобщему удовлетворению, решены или почти решены, то наиболее важными стали проблемы трудовой занятости, безработицы и распределения благ. Лейбористская партия, опиравшаяся на тред-юнионы, представляла мнения рабочих масс по этим вопросам гораздо лучше, чем Либеральная.

3. В течение всех последовавших за войной лет политику Англии определяла экономика. Как и за Наполеоновскими войнами, за войной 1914 г. последовала глубокая промышленная депрессия. Причины этого экономического расстройства были те же, что и в 1816 г.: внезапная мобилизация большого количества людей, которые уже не находили своего места в изменившейся экономике; необычайное развитие механизации производства из-за потребностей войны; раздувшийся из-за непомерных долгов, сделанных во время кампании, бюджет. Кризис 1920–1931 гг., хотя и не сопровождался ни насилием, ни возмущениями, был глубже и опаснее, чем кризис 1816–1821 гг. В течение нескольких лет наблюдатели задавались вопросом, не обречена ли Англия. Приобретенные в XIX в. преимущества перед соперниками оказались утрачены. Ее промышленность была заметно хуже оснащена, чем промышленность Германии и Соединенных Штатов, а кроме того, парализована более высокой, чем на континенте, заработной платой, которой тред-юнионы не позволяли касаться. Ее внешняя торговля пострадала из-за сокращения потребителей в обедневшем мире; ее торговый флот ржавел без употребления. Чтобы сохранить свою роль мирового банкира, она попыталась до 1931 г. поддерживать золотой стандарт фунта стерлингов, однако эта монетарная политика, теоретически пригодная для обороны, но практически пагубная, еще больше увеличила безработицу.

Автобусы на лондонском мосту. 1927

Знаменитый лондонский двухэтажный автобус. 1920–1930-е

4. Проблема английской безработицы была сложной. Количество работавших в Англии человек на самом деле не уменьшилось, а после войны даже возросло. В 1911 г. работало 12 927 000 мужчин и 5 424 000 женщин. В 1921 г. 13 656 000 мужчин и 5 701 000 женщин. Но общее количество граждан, ищущих работу, стало больше, а главное, произошло перераспределение рабочей силы. Шахты, железные дороги, текстильная промышленность стали использовать меньше работников; торговля, дорожный транспорт, индустрия досуга (спорт, гостиничное дело), наоборот, теперь нуждались в них больше. Этим изменениям самой природы занятости соответствовали любопытные миграции. Во времена промышленной революции центр притяжения в Англии сместился с юга на север; теперь же с помощью бензиновых двигателей и электротранспорта население перемещалось на юг, и особенно в район Лондона. Использование этих новых сил и объясняет большую безработицу среди шахтеров, которая также выросла из-за увеличения производительности труда в других, лучше оснащенных странах, прежде всего в Польше. В 1926 г. меры, направленные на то, чтобы снизить зарплаты шахтеров, спровоцировали всеобщую забастовку. Газеты перестали выходить, правительство публиковало лишь маленький официальный листок British Gazette и временно аннексировала British Broadcasting Corporation (BBC — «компанию с хартией», единственную, которой было разрешено выпускать радиопередачи в Англии). Управляя общественным мнением, опираясь на большинство граждан страны и многочисленных добровольцев, которые сотрудничали с полицией и обеспечивали снабжение больших городов, консервативное правительство выиграло забастовку.