Гонения прекратились только в 1962 г., когда на совещании деятелей эстрады РСФСР из уст высоких партийных чиновников прозвучало заявление о том, что джаз может и должен стать частью советской культуры. К этому времени Утесов из-за болезни должен был отказаться от роли дирижера и конферансье. В состав ансамбля вошло несколько молодых солистов. Время, проводимое Утесовым на сцене, сократилось – в ходе концерта он выступал только с несколькими песнями, причем все они принадлежали к прежнему репертуару. Но он по-прежнему оставался руководителем созданного им оркестра. В 1965 г. ему было присвоено звание народного артиста СССР. С начала 1970-х Утесов отказался от постоянных гастролей. Корреспондентам он сказал: «Я еще мог бы выступать. Но лучше уйти со сцены на пять лет раньше, чем на пять дней позже». Умер Утесов в марте 1982 г., всего за несколько дней до своего 87-летия.

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ

Владимир Семенович Высоцкий родился в январе 1938 г. в Москве. Отец его был кадровым военным, мать работала переводчиком с немецкого. Летом 1956 г. он поступил в школу-студию МХАТ. По воспоминанию тех, кто учился вместе с Высоцким, он ничем в эти годы не выделялся среди них: особенно сильного актерского дарования за ним не замечали, голос же его вообще считался непригодным для сцены – он уже тогда был глуховатым и сиплым, без каких бы то ни было вокальных данных. В личном деле Высоцкого можно прочитать: «Слух – хороший, ритм – хороший, певческого голоса – нет».

По окончании студии Высоцкий в 1960 г. был принят на работу в Московский драматический театр имени Пушкина. Творческая биография его начиналась очень трудно. В течение двух лет ему давали играть только маленькие, эпизодические роли, порой без слов, или ставили в массовках. В 1962 г. Высоцкий ушел из театра, началась пора его скитаний. Тогда же он снялся в нескольких фильмах, но все его роли были случайными и эпизодическими.

Отдушиной для Высоцкого стали песни, которые он начал сочинять как раз в это время. Он сам признавался, что взяться за них его заставил пример Окуджавы. До этого Высоцкий просто сочинял стихи, теперь же увидел, что впечатление от стихов можно усилить музыкальным сопровождением. Он вспоминал: «Я… брал гитару, когда у меня появлялась строка. И если это не ложилось на этот ритм, я тут же менял ритм и увидел, что даже работать это помогает, то есть сочинять с гитарой. Поэтому многие люди называют это песнями. Я не называю это песнями. Я считаю, что это стихи, исполняемые под гитару..»

Поначалу Высоцкий не думал самостоятельно исполнять свои произведения. Никаких иллюзий относительно своего голоса или умения профессионально играть на гитаре у него не было. Он писал музыку и слова, а потом ходил по артистическим комнатам театра Эрмитаж и предлагал их известным эстрадным певцам. Везде он встречал отказ, никто не хотел включать эти своеобразные вещи в свой репертуар. Однажды таким образом Высоцкий встретился с Кабзоном. Прослушав его пение, Кабзон сказал: «Никто твои песни петь не будет, но ты их будешь петь сам!… А пока возьми у меня в долг – вернешь, когда появятся деньги». Кабзон оказался прав в своем пророчестве. Буквально через два-три года имя Высоцкого было уже у всех на устах. Скорость, с какой выросла его слава, кажется теперь просто невероятной. Произошло невиданное за всю историю русского, советского искусства уникальное явление – Высоцкий вдруг, неожиданно для себя, сделался знаменит, причем без всякой помощи средств массовой информации (которые не жаловали его до самого конца). Не было ни афишных объявлений, не было поддержки радио, телевидения, прессы; просто песни Высоцкого переписывались сотни раз с одной магнитофонной ленты на другую и исполнялись по всей стране. Именно они в конечном итоге определили и его актерскую судьбу. В 1964 г. Высоцкий пришел к Любимову в Театр на Таганке. Театр этот тогда еще не имел той огромной популярности, которая пришла к нему короткое время спустя. Все только начиналось. Высоцкий Любимову поначалу не понравился – на просмотре он держался скованно, был каким-то зажатым. Но узнав, что пришедший к нему актер – автор известных песен, Любимов все-таки взял его к себе на работу. И не обманулся. Именно в этом театре актерский дар Высоцкого развернулся во всю свою мощь.

Популярность его как актера росла с каждым днем. Всякая роль Высоцкого в постановках Театра на Таганке была неожиданной: неожиданной, что он ее играет; неожиданной, как он играет; неожиданной по успеху – восторженному приему зрителей. В 1967 г. он имел огромный успех в роли Хлопуши в драматической поэме Есенина «Пугачев», а в 1971 г. впервые сыграл Гамлета. Подготовка спектакля началась еще за два года до этого и шла очень трудно. «У меня был совсем почти трагический момент, когда я репетировал Гамлета, – рассказывал позже Высоцкий. – Почти никто из окружающих не верил, что это выйдет. Были громадные сомнения, репетировали мы очень долго. И если бы это был провал, это бы означало конец не моей актерской карьеры. но это был бы конец для меня лично, как для актера, если бы я не смог этого сделать.» Высоцкий вытянул роль почти на пределе своих возможностей. Затем он до самой смерти, без дублера, играл Гамлета, играл неистово, в любом состоянии, в каком бы он ни находился. Эта роль стала для него судьбоносной. Говорят, он даже не играл, а жил на сцене, причем Гамлет взрослел вместе с ним. Если в 1970-х – это был герой, для которого не существовало «не быть» – только быть! То в начале 1980-х Высоцкий исполнял свою роль как грустный философ, познавший жизнь во всем ее трагическом противоречии, как человек, для которого вопрос «быть или не быть?» уже не был риторическим.

Работа в театре постоянно совмещалась с работой в кино. В 1966 г. Высоцкий снялся в фильме Говорухина «Вертикаль» и написал для него пять песен. И фильм и песни сразу стали очень популярны. Потом были остро характерные, запоминающиеся роли поручика Брусенцова в фильме «Служили два товарища» (1967), бригадира Рябого в «Хозяине тайги» (1968), зоолога фон Корена в «Плохом хорошем человеке» (1973) и другие. Но самая большая творческая удача ожидала Высоцкого в одном из его последних фильмов. За несколько лет до смерти, уже больной, он снялся в роли капитана МУРа Глеба Жеглова в пятисерийном телефильме Говорухина «Место встречи изменить нельзя». Можно сказать, здесь он буквально превзошел себя. Известность Высоцкого, и так всенародная, после этого фильма стала просто безграничной. В Советском Союзе, наверно, не было такого человека, который не посмотрел этот фильм хотя бы раз.

Но все-таки (по крайней мере при жизни) Высоцкий был популярен прежде всего как певец. Причем слава его росла независимо и даже в противовес официальной позиции властей. Долгое время они как бы не замечали его песенного творчества и «среагировали» только в 1968 г. В июне в «Советской России» появилась разгромная статья «О чем поет Высоцкий». Авторы ее, между прочим, писали: «Быстрее вируса гриппа распространяется эпидемия блатных и пошлых песен, переписываемых с магнитофонных пленок. Быть может, на фоне огромных достижений литературы и искусства это кажется мелочью, "пикантным пустячком". Но у нас на периферии вредность этого явления в деле воспитания молодежи видна совершенно отчетливо. Мы очень внимательно прослушали, многочисленные записи таких песен московского артиста Высоцкого в авторском исполнении. В них под видом искусства преподносится обывательщина, пошлость, безнравственность. Высоцкий поет от имени и во имя алкоголиков, преступников, людей порочных и неполноценных.» Статья в «Советской России» послужила сигналом к травле не только Высоцкого, но и других бардов. В кампанию вскоре включились многие центральные и региональные газеты. Поскольку Высоцкий «не сделал выводов», его творчеству стали чинить всяческие препятствия. Многие его песни, написанные для кинофильмов и спектаклей (притом не блатные, а патриотические или лирические в самом хорошем смысле этого слова), проходили с большим трудом. В течение трех лет ему не давали выступать с концертами. Положение несколько поправилось только в 1971 г. после громкой премьеры «Гамлета» в Театре на Таганке. Тогда Высоцкому разрешили выступать с концертами, хотя нападки на него не прекращались и позже.