С 1920 г. возобновились зарубежные гастроли Шаляпина. После многолетнего отсутствия его концерты в Европе и Америке имели триумфальный успех. Огромные гонорары, выплачиваемые за каждое выступление, конечно, не шли ни в какое сравнение с теми, что он получал в голодном Петрограде. Это обстоятельство, по-видимому, стало одной из причин его нежелания возвращаться в Россию. В 1922 г. Шаляпин вновь отправился на гастроли, из которых в Россию не вернулся. Последние шестнадцать лет его жизни прошли в непрерывных поездках по всем частям света. Причем он находил абсолютное признание на всех континентах и во всех странах (будь то Япония, Новая Зеландия, Чили или Норвегия), куда бы его не забрасывала судьба. Как раз в это время князь Церетели образовал в Париже Русскую оперу из русских актеров-эмигрантов. Шаляпин тоже принял в ней участие. Состав труппы был очень сильным и долгое время Русская опера имела репутацию одного из лучших оперных театров Европы. В 1932 г. Шаляпин снялся в звуковом фильме «Дон Кихот», который обошел затем экраны кинотеатров многих стран и стал заметным явлением в киноискусстве. Вообще мировая слава Шаляпина не только не уменьшалась, но, наоборот, с годами становилась все больше. Несмотря на высокую цену билетов, его выступления всегда проходили при полном зале. Число даваемых им каждый год концертов было огромно. Между тем, начиная с 1936 г. здоровье Шаляпина стало быстро разрушаться. Летом 1937 г. врачи определили у него болезнь сердца и эмфизему легких. За несколько месяцев из крепкого мужчины он превратился в старика. В начале 1938 г. появились признаки злокачественного малокровия, а в апреле Шаляпин скончался от лейкемии.

ЛЕОНИД УТЕСОВ

Леонид Осипович Утесов (Вайсбейн) родился в марте 1895 г. в Одессе в семье неудачливого коммерсанта. В детстве он был, что называется, «разбитным малым» – сорванцом, задирой и хулиганом. Коммерческое училище, куда его определили родители, Утесов так и не закончил, но зато он с увлечением выступал в хоре мальчиков и драматическом кружке. С детства он обожал музыку, пение и мечтал о карьере дирижера. Артистическая карьера Утесова началась в 1912 г, когда он поступил в Кременчугский театр миниатюр Шпиглера. Тут за вечер, наряду с одноактной опереткой, давали еще несколько музыкальных и эстрадных номеров (шутки, сценки, куплетисты, танцоры и т. д.). Несмотря на свою молодость, Утесов пришелся по вкусу хозяину, так как отличался обаянием, имел недурной голос и умел танцевать. Кроме того, Утесов обладал прекрасным чувством юмора, знал массу одесских анекдотов, прибауток, при необходимости всегда мог сымпровизировать. Он пел в оперетках, шутил, развлекал публику и вскоре определенно сделался ее любимцем. В 1915 г. Утесов уже выступал в Одессе на сцене Большого Ришельевского театра миниатюр. Через два года его номера приобрели такую популярность, что его пригласили работать в Одесский Дом артиста. Здесь он тоже имел большой успех в качестве куплетиста и пародиста.

В 1920 г. в Одессе окончательно установилась советская власть, после чего театральная жизнь претерпела значительные изменения – кабаре и театры миниатюр начали закрываться один за другим. Перед Утесовым встал вопрос о том, что ему делать в новых условиях. С частью своих товарищей он вступил в организованную красными артистическую бригаду, которая разъезжала по Одесскому военному округу в составе Первого коммунистического агитпоезда и выступала в воинских частях. Утесов участвовал в этих концертах как куплетист, как серьезный рассказчик, лирический певец, танцор, опереточный простак, читал монологи, стихи, дирижировал и играл на нескольких инструментах. Причем в каждом из этих амплуа он имел огромный успех.

В 1921 г. Утесов отправился в Москву. В эти годы как раз начался нэп, и в столице один за другим стали открываться частные театры. Утесова пригласили в труппу Театра музыкальной комедии, дававшей спектакли в «Славянском базаре». За год он сыграл в различных опереттах около десятка больших и малых ролей. В 1923 г. Утесов вступил в Свободный театр Юдовского, где шли по преимуществу миниатюры, перемежающиеся с эстрадными номерами. Имя его в это время было уже достаточно широко известно. Особенный успех он имел как чтец юмористических рассказов (Зощенко, Бабеля, Уткина и других авторов). Участвовал он и во многих спектаклях. Так, в 1926 г. Утесов имел невероятный успех в роли Менделя Маранца в одноименной пьесе Фридмана. Спектакль шел каждый вечер и неизменно в продолжение пяти недель давал полный сбор. Когда в 1928 г. Утесов перешел работать в Ленинградский театр сатиры, Свободный театр закрылся, так как весь репертуар держался на нем одном.

Между тем профессия актера привлекала Утесова все меньше и меньше. В 1927 г. он побывал за границей, в Берлине и Париже, и здесь впервые услышал первоклассную джазовую музыку в исполнении оркестров Джека Хилтона и Тэда Льюиса. Возвратившись в Ленинград, Утесов тотчас создал свою джаз-группу. Ее первое выступление состоялось в Международный женский день 8 марта 1929 г. во время концерта в Малом оперном театре. Утесов исполнял роль конферансье, танцевал, играл на скрипке и вел комические беседы с музыкантами. Успех превзошел все ожидания – это был подлинный триумф. Великолепное мастерство музыкантов, прекрасные голоса солистов, зажигательная музыка, артистический талант самого Утесова – все создавало оркестру успех.

В то время как публика приняла оркестр Утесова на ура, критика далеко не была к нему так благосклонна. Вообще в те годы относились очень подозрительно к легкой лирической музыке. Один из авторитетных музыковедов писал в начале 1930-х гг.: «Что мы называем легкожанровой музыкой? Это музыка бара, кафешантана, варьете, "цыганщина", джазовая фокстротчина и т. д., все то, что составляет некий музыкальный самогон, что является художественной формой использования музыкального звучания не для поднятия масс, а для того, чтобы душить их инициативу, затемнять их сознание». Утесов между тем отдавал предпочтение именно этой «легкожанровой» музыке. Нападки на него и его оркестр происходили постоянно. Артисту пришлось много поработать, чтобы лишить джазовую музыку ее «буржуазного» привкуса и сделать ее по возможности «советской».

В 1932 г. оркестр выступил с новой (третьей по счету) программой «Музыкальный магазин», которая считается одной из лучших в его истории. Это был не просто концерт, это было целое театральное действо, потрясающе смешное, остроумное и интересное. С огромным успехом программа была показана во многих городах, всюду вызывая восторженные отклики. Тогда возникла идея перенести эту программу на экран. Утесов согласился, но предложил написать специальный сценарий. Так родилась идея фильма «Веселые ребята» – первой советской музыкальной комедии. Ставил ее Александров, музыку написал Дунаевский, а тексты песен – молодой и тогда еще малоизвестный поэт Лебедев-Кумач. На роль главной героини была приглашена Любовь Орлова. Фильм вышел на экраны в конце 1934 г. и, как уже говорилось, имел невероятный успех у зрителя. После него Утесов приобрел не только всенародную любовь как певец, но и стал настоящей кинозвездой.

В годы войны оркестр Утесова подготовил несколько программ, пользовавшихся огромной популярностью на фронте. Особенный успех выпал на долю «Богатырской фантазии» (1943), составленной из солдатских песен разных времен, начиная с Северной войны. Но если до 1945 г. выступления джаз-оркестра не вызывали никаких нареканий со стороны партийных органов, то с началом «холодной войны» положение резко изменилось. В 1946 г. появилось Постановление ЦК ВКП(б) «О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению». Оно призывало отражать в произведениях искусства прежде всего жизнь советского общества «в ее непрестанном движении вперед по пути к коммунизму». Тотчас после появления Постановления в газетах началась кампания против джаза, который превратили в символ буржуазной культуры. Нападки на Утесова посыпались со всех сторон, его обвиняли чуть ли не в развращении молодежи. Приходилось оправдываться, не будучи виноватым. В 1947 г. он вынужден был убрать слово «джаз» из названия своего оркестра, который стал называться просто эстрадным. С репертуаром тоже стало очень сложно. Композиторы побаивались писать джазовую музыку. Приходилось петь старые песни. Анафеме был предан саксофон, считавшийся порождением упадочной буржуазной музыки. В оркестре увеличилась струнная группа. Однако дух джаза, несмотря на все нападки и на всю критику, не покидал оркестр никогда. В этом Утесов остался непоколебим.