Освальда и леди Нельвиль на каждом шагу осаждали толпы нищих — настоящий бич Италии. Когда они проходили мимо болонских темниц, они видели за решетками окон, выходивших на улицу, заключенных, которые предавались самому отвратительному веселью, громкими воплями подзывали к себе прохожих и выклянчивали у них подаяние, сопровождая свои просьбы гнусными шутками и разнузданным хохотом: все в этом месте говорило, что здешний народ утратил чувство собственного достоинства.

— Не таков народ у нас в Англии, он вполне достоин своих правителей, — сказала Люсиль. — Освальд, неужели такая страна может вам нравиться?

— Боже меня упаси, — ответил Освальд, — когда-нибудь отказаться от моей родины! Но когда мы переедем через Апеннины, вы услышите тосканский говор, вы увидите настоящий Юг, вы узнаете умный и живой народ этих мест, и тогда, надеюсь, вы не будете столь суровы к Италии.

Можно судить об итальянском народе, в зависимости от обстоятельств, совершенно по-разному. Иногда его осуждают по заслугам; но порой его порицают совсем несправедливо. В стране, где правительство чаще всего безответственно, где почти не существует общественного мнения, ибо с ним не считаются как в высших, так и в низших классах; в стране, где священнослужители заняты больше выполнением обрядов, чем нравственным воспитанием своей паствы, — трудно сказать что-либо хорошее о народе, рассматривая его в целом; но зато там можно встретить очень много прекрасных людей. Дело случая — вызывают ли итальянцы у путешественников похвалу или насмешку; по случайным встречам составляют суждение о всей нации, но эти суждения носят произвольный характер, ибо приезжие не знакомы ни с учреждениями этой страны, ни с ее нравами, ни с духом народа.

Освальд и Люсиль пошли осматривать болонскую картинную галерею, где находится прекрасное собрание произведений живописи. Освальд особенно долго стоял перед сивиллой кисти Доменикино{259}. Люсиль заметила, какой интерес вызывает у него эта картина; видя, что он погрузился в ее созерцание, Люсиль робко спросила, не говорит ли его сердцу сивилла Доменикино больше, чем Мадонна Корреджо. Освальд понял, что хотела сказать Люсиль, и был поражен ее словами; он некоторое время молча глядел на нее, а потом ответил:

— Сивилла уже больше не пророчествует; ее гений, ее талант потеряли силу, но ангельское лицо Мадонны Корреджо не утратило своего очарования; и несчастный, причинивший столько зла одной, никогда не изменит другой.

С этими словами он вышел, стараясь скрыть свое волнение.

После краткого разговора в болонской картинной галерее Освальд понял, что Люсиль знает о его отношениях с Коринной больше, чем он полагал, и ему пришло в голову, что ее молчание и холодность, быть может, вызваны тайными страданиями. Но на сей раз он сам испугался объяснения, которого все время так страшилась Люсиль. Стоило сказать слово, и она бы открыла свою душу лорду Нельвилю, если бы он того пожелал; но теперь, когда он собирался увидеться с Коринной, ему было слишком тяжело говорить о ней; он боялся связать себя каким-нибудь обещанием и не хотел обсуждать столь волновавший его вопрос с женщиной, с которой всегда чувствовал себя неловко и чей характер еще недостаточно изучил.

Они переехали через Апеннины и очутились в той области Италии, где господствует дивный климат. Морской ветер, такой удушливый летом, теперь разливал мягкое тепло; трава зеленела, еще не миновала осень, а в воздухе, казалось, уже веяло весной. На рынках продавали апельсины, гранаты и множество других фруктов. Уже слышался тосканский говор, и воспоминания о прекрасной Италии нахлынули на Освальда; но к ним не примешивалось ни малейшей надежды: воскресало лишь прошлое. Сладостный воздух Италии благотворно подействовал на Люсиль: она стала бы гораздо доверчивей и оживленнее, если бы лорд Нельвиль ее поощрял; но обоих сковывала одинаковая робость; чувствуя взаимное недовольство, они не решались высказать друг другу занимавшие их мысли. Коринна на их месте вскоре узнала бы тайну Освальда, а также тайну Люсиль; но они оба были одинаково сдержанны, и, так как они походили в этом один на другого, отношения их по-прежнему оставались натянутыми.

Приехав во Флоренцию, лорд Нельвиль написал письмо князю Кастель-Форте, и тот не замедлил к нему явиться. Освальд так был взволнован, увидев князя, что долго не мог вымолвить ни слова; наконец он спросил, как живет Коринна.

— Я могу сообщить вам о ней только горестные вести, — ответил князь Кастель-Форте. — Здоровье ее очень слабо и ухудшается с каждым днем. Она никого не видит, кроме меня, и самые обыкновенные занятия ей в тягость; все же она была в сравнительно спокойном состоянии, как вдруг мы узнали о вашем приезде в Италию. Не скрою от вас, что при этом известии она пришла в такое сильное волнение, что лихорадка, от которой ей удалось избавиться, вновь вернулась к ней. Она не сказала мне, собирается ли увидеться с вами, так как я всеми силами стараюсь не упоминать при ней вашего имени.

— Сделайте милость, князь, — сказал Освальд, — покажите ей письмо, которое вы получили от меня около пяти лет назад; в нем я подробно объяснял, какие причины помешали мне узнать о ее приезде в Англию до того, как я стал мужем Люсиль; а когда она прочтет это письмо, попросите ее принять меня. Мне нужно поговорить с ней, чтобы по возможности оправдаться перед нею. Мне необходимо вернуть ее уважение, хоть я и не смею притязать на ее дружеское участие.

— Я исполню ваше желание, милорд, — ответил князь Кастель-Форте, — мне бы хотелось, чтобы вы немного успокоили ее.

В эту минуту в комнату вошла леди Нельвиль. Освальд представил ей князя Кастель-Форте; она довольно холодно поздоровалась с ним, а он внимательно посмотрел на нее. Очевидно, ее красота поразила его, ибо он вздохнул, вспомнив о Коринне, и тут же удалился. Лорд Нельвиль проводил его.

— Леди Нельвиль очаровательна, — заметил князь Кастель-Форте. — Как она молода! как свежа! Моя бедная приятельница теперь уже совсем не та, что прежде; но не забывайте, милорд, что она тоже блистала красотой, когда вы увидели ее в первый раз!

— Нет, я этого никогда не забуду! — вскричал лорд Нельвиль. — Я никогда не прощу себе…

Он не смог договорить и замолк. Весь день он был мрачен и молчалив. Люсиль не пыталась отвлечь его от грустных мыслей, и это его задело. «Если бы Коринна видела, — подумал он, — как я опечален, она бы утешила меня».

На другое утро, снедаемый беспокойством, он спозаранку явился к князю Кастель-Форте.

— Ну что? — спросил он. — Что она ответила?

— Она не хочет вас видеть, — сказал князь Кастель-Форте.

— Но почему же?

— Я был вчера у нее и застал ее в таком смятении, что больно было на нее глядеть. Несмотря на крайнюю слабость, она большими шагами ходила по комнате; лицо ее то бледнело, то вспыхивало ярким румянцем. Я сообщил ей, что вы хотите ее видеть; несколько минут она хранила молчание, наконец проговорила — я в точности передам ее слова, раз вы меня об этом просите: «Этот человек причинил мне много зла. Враг, который бросил бы меня в темницу и навеки изгнал из родного края, не так истерзал бы мое сердце. Никто на свете не страдал так, как я: я чувствовала и нежность к нему, и раздражение против него, это была нескончаемая пытка. Я не только любила Освальда, но и преклонялась перед ним. Он должен это помнить: однажды я сказала ему, что мне будет легче разлюбить его, чем перестать восхищаться им. Он разбил мой кумир; он обманул меня, все равно — вольно или невольно; он не тот человек, за кого я его принимала. Почти целый год он наслаждался счастьем, ибо я горячо любила его, но когда пришло время и он должен был защитить меня, когда следовало доказать свою любовь, — как он тогда поступил? Принес ли он ради меня хоть какую-нибудь жертву, совершил ли какой-нибудь благородный поступок для меня? Он счастлив теперь: он обладает всеми благами, которые так высоко ценятся в свете, а я умираю. Так пусть же он оставит меня в покое».