Если «Гластонберийский роман» рассказывает о присутствии Грааля, то самая знаменитая из всех поэм XX в. о Граале, наоборот, повествует об его отсутствии. Это «Бесплодная земля» Т. С. Элиота, заимствовавшая центральный образ из произведения Джесси Уэстон. В книге «От ритуала к роману» она доказывает, что сам Грааль и связанные с ним ритуалы возникли на основе древних, давно забытых обрядов посвящения и что центральное место в этих обрядах и романах о Граале занимает повесть о «плачевном ударе», в результате которого земля сделалась бесплодной, «опустошенной». Мы уже видели, почему есть основания полагать, что эта идея — изобретение позднейшего поэта, пытавшегося свести концы с концами в сюжетных линиях, но восприятие греха и последующее его преодоление и искупление в ее версии представляются весьма впечатляющими. Т. С. Элиот по праву поэта, творившего после Первой мировой войны, говорит о грехе и возмездии, но не о спасении. «Бесплодная земля» войны, фигурирующая в названии, — это символ духовной пустыни, а не реальные бесплодные поля романа и обрядов, о которых говорит Джесси Уэстон. Реальные ссылки на легенды в поэме носят косвенный характер: Король-Рыбак упоминается дважды: в первый раз он удит рыбу «в глухом канале // Зимним Вечером прямо напротив погребка», а во второй — размышляет «на берегу // Удя рыбу: за мной — бесплодная равнина; // Смогу ли я навести порядок на своих землях?» Он — всего лишь один из множества персонажей из восточной и западной мифологии, населяющих поэму, которая являет собой обширный свод цитат и аллюзий из литературы самых разных жанров. Некоторые из этих аллюзий настолько тонки, что мы так и не сумели бы заметить их, если бы не авторские примечания Элиота в тексте. Так обстоит дело с Погибельной часовней, которую трудно узнать по ее описанию в соответствующих стихах. В поэме есть прямая ссылка на «Парсиваля», но это — строка из стихотворения Верлена, написанного под впечатлением от оперы:

«Et О ces voix d’enfants chantant dans la coupole!»[438]

Попытки отыскать в тексте поэмы другие аллюзии на образ Грааля обычно заканчивались неудачей. Элиота же интересует концепция Бесплодной земли, покинутой Граалем; он удивляется, почему никто не отправляется на его поиски. Оценивать важность в отсутствие персонажа всегда опасно, но представляется вполне понятным, почему в самом сердце поэмы о стерильном секуляризме послевоенного мира зияет пустота на месте, которое должен занимать абсолютный религиозный символ.

Этот негативный взгляд на Грааль разделяют и другие писатели XX в. Шесть лет спустя после выхода в свет поэмы Элиота писательница Мэри Баттс сделала Грааль центральной темой своей новеллы «Вооруженные безумием». Она писала в 1927 г.: «Т. С. Элиоту, единственному писателю, которого я ценю, наверное, не по нраву ни я, ни моя книга. Но интересно, что он в своей поэме разрабатывает негативную сторону Грааля — тему Бесплодной земли». Действие новеллы «Вооруженные безумием» происходит в уединенном доме с видом на Ла-Манш, в котором собирается группа художников нетрадиционных взглядов, так что гость из Америки чувствует себя в их компании не слишком уютно. Один из друзей, скульптор, похитил у своего отца, коллекционера редких и таинственных диковин, жадеитовую чашу; он спрятал ее в укромном месте, и поиски чаши и ее истинный смысл влекут за собой переоценку всей системы отношений между участниками группы. В новелле присутствует тема пустоты мира, в котором не нашлось места Граалю, однако Баттс интересует не покинутость и заброшенность, а духовное помешательство, безумие, вынесенное ею в название своей книги. Грааль для нее — «древнее, еще не исчерпанное явление, относящееся к самой тайной, страстной и правдивой природе духовной истории человека». Если говорить о его месте в реальной истории человечества, то он — особая часть Кельтской церкви, и его ритуал, возможно, представляет собой отражение реального, архаически примитивного обряда евхаристии, который давно забыт и существует только в духовном измерении. Это более чем прозрачный намек на Артура Мачена и книгу «Сокровенная церковь Святого Грааля» Э. Уэйта.

Впрочем, объект, находящийся в центре новеллы и всех поворотов и изгибов сюжетных линий, невозможно назвать Граалем. Это могла быть одна из старинных реликвий — от древней жадеитовой чаши, «раннеанглийского напрестольного сосуда, из коллекции Кристофера Трейси, эсквайра», как сказано об этом в романе, до восточных сосудов для обнаружения ядов (по преданию, жадеит реагирует на яд). Вполне возможно, что загадочный художник Пикус — единственный, кто называет ее Граалем. «Откуда он взял, что это — чаша Святого Грааля?» — спрашивает отец. Весьма интересно поведение разных персонажей вокруг реликвии. Старый викарий (священник), с которым герои решают посоветоваться о том, что же это за чаша, передает атмосферу этой странной книги в отрывистых предложениях, типичных для ее стиля:

«Эта повесть, на мой взгляд, указывает на Святой Грааль. Чаша вполне могла служить пепельницей в каком-нибудь клубе в Каире. Но мне кажется, что вы устроили из всего этого какой-то ритуал. Находка, ее освещение, сомнения, разные мнения и пр. Земля заколдована и расколдована со скоростью смены кинокадров. Приключения. Опасности, благоговейный страх и любовь».

Мэри Баттс сама по себе интересная и яркая личность, знакомая Элиота, Кокто и Чарльза Уильямса, занимавшаяся оккультизмом вместе с Алистером Кроули в его мрачном «Телемском аббатстве» в Кефалу на о. Сицилия и знавшая многих крупных британских художников своего времени. Она была писательницей, увлеченной образом Грааля, который она впервые упоминает в своей работе «Журналы» в 1918 г., после посещения Гластонбери, и проявляла активный интерес к его тайне примерно за год до своей кончины в 1937 г. Для Баттс Грааль реально присутствовал в мире. Так, однажды во время бури она записала: «Что за бурная ночь! Приди, Грааль. Соскользни по дождю и ветру в дом». Или, очарованная дикой красотой корнуолльского пейзажа, она видит его «туманным священным местом после иного — лесов, парящих на вершинах холмов. «Таинственная, чудная» страна Грааля». Баттс то и дело упоминает, что Грааль поддерживает ее, или размышляет о том, будто видела его в Корнуэлле прошлой зимой. Наконец, она инстинктивно возвращается к Граалю в поисках темы следующей после «Вооруженных безумием» книги, но — лишь для того, чтобы убедиться, что она не в силах продолжать писать в том же духе.

«Вооруженные безумием» — новелла, в которой жизнь ее главных героев изображена в негативном свете: поиски ни к чему не приводят, и в финале нет никакого вывода, а есть лишь обращение к прошлому. Персонажи убеждены, что жизнь — вещь «сложная, жестокая, непонятная». И все же в книге присутствует скрытый намек на позитивное начало, ибо Грааль «еще не иссяк» и возникает — правда, весьма смутное и далекое — ощущение, что еще может возникнуть новая духовная сила.

Идея обретения Грааля лежит в основе немого фильма «Свет веры» (1922) режиссера Лона Чейни-старшего. По всей видимости, фильм существовал в трех вариантах, из которых сохранился лишь один. Двое влюбленных, Элейн и Уорбертон, расстаются после размолвки: она поселяется в дешевых меблированных комнатах и безуспешно пытается найти работу, а он отправляется в Англию. Она заболевает от голода и сердечной недостаточности, и Тони, настоящее сокровище, проживающий в том же доме, старается вылечить ее. Тем временем, когда Уорбертон отправляется на охоту, его собака на развалинах старинного аббатства неожиданно находит Грааль, и страдающий Уорбертон решает возвратиться с ним в Америку. История этой поразительной находки привлекает внимание Элейн, и она рассказывает Тони историю о Граале и его целительной силе. Кстати, ее рассказ базируется на стихах Теннисона, и видение Грааля, спускающегося по лунному лучу в келью сестры Персеваля, воспроизведено в фильме в полном соответствии с описанием в поэме Теннисона. Тони похищает Грааль, чтобы исцелить Элейн; целительная сила реликвии, что называется, срабатывает, но бедолагу Тони арестовывает полиция. Влюбленные встречаются в суде; Уорбертон отрицает, что знает Тони, и того освобождают. Уорбертон и Элейн соединяются вновь. В общем — вполне банальная история, которую с интересом смотрели разного рода христианские группы по всей территории Соединенных Штатов. Появилась куда более мрачная версия фильма, «Свет во тьме», в которой Грааль похищает сама Элейн; выясняется, что Грааль — подделка, которая светит лишь в том случае, если заполнить ее специальной смесью. Создается впечатление, что этот ранний римейк нарочито непочтителен и неуважителен по отношению к символу, который по-прежнему оказывает сильное влияние на восприятие широкой публики.