будет с его участием. Если у вас совсем нет сердца, вы можете вспомнить момент, когда были одни где-то на природе и никто от вас ничего не требовал, даже любви. И это, конечно, будет неправильно. Но вы можете сказать, что это был ваш самый счастливый момент, и тогда человек, которого вы ни за что не хотели бы видеть несчастным, станет именно таким.

В 134 году до нашей эры древнегреческий астроном Гиппарх заметил на небе новую звезду. До этого он считал, что звезды никогда не меняют своего расположения. Тогда он решил составить опись всех самых ярких звезд и отмечать, когда появляются новые, а старые исчезают.

В день, когда он задал ей этот вопрос, они сидели в кофейне. Вспомни самый счастливый момент в своей жизни, сказал он. И ей бы тогда уже понять – понять по выражению его лица, по тому, как изменилось что-то в атмосфере.

Так почему она лишь через месяц решилась задать ему свой вопрос? Он ответил на него риторически:

Думаешь, в этом проблема?

А потом однажды он забывает, что его очередь укладывать ребенка спать. Звонит сказать, что выходит из офиса, а она думает, что он уже дома. Раньше такого никогда не случалось.

И она как дура спрашивает его опять.

Да как тебе такое в голову пришло?

Он засыпает. Она всю ночь лежит рядом и слушает его дыхание. Мурашки бегут по телу. Ее бросает то в холод, то в жар. «Я начала видеть то, чего раньше не замечала», – думает она. Как только светлеет, она его будит.

Я не об этом спрашивала.

Его взгляд… о Боже, его взгляд за миг до того, как он кивает головой.

Фалес считал, что Земля плоская и плавает на воде.

Анаксагор думал, что Луна – такая же планета, как Земля, только необитаемая.

В пять утра приезжает ее сестра из Пенсильвании и забирает дочку. «Не переживай, – говорит она. – Я скажу, что мы едем в путешествие. Она ни о чем не догадается. По крайней мере пока».

Овидий говорил: Если вас когда-нибудь уличат в измене, как бы искусно вы ее ни скрывали, даже если все ясно, как божий день, все отрицайте и клянитесь, что ничего не было. Не унижайтесь, не оправдывайтесь чересчур рьяно – это лишь подтвердит вашу вину. Если надо, потрудитесь, докажите свою верность в постели, проявите такую страсть, чтобы она поверила, что у вас не могло остаться столько сил, если бы вы пришли от другой.

Она выше?

Стройнее?

Спокойнее?

С ней проще, отвечает он.

В 2159 году до нашей эры императорских астрономов Хи и Хо казнили, потому что те не смогли предсказать солнечное затмение.

23

Исследователи изучили МРТ-снимки людей, которые, по их словам, недавно влюбились. В ходе сканирования мозга испытуемым показывали фотографии их возлюбленных. На снимках потом было видно, что при этом активировались те же отделы мозга, что у наркоманов, когда те получали дозу.

Дзынь! Дзынь! Дзынь!

У большинства супругов, как правило, страстная романтическая любовь постепенно сходит на нет и перерастает в глубокую привязанность. Ученые считают, что привязанность сформировалась в ходе эволюции, чтобы партнеры оставались вместе дольше и успели бы завести и воспитать детей. В мире млекопитающих мало кто воспитывает потомство вместе, а у людей вот так.

В этом городе даже негде поплакать. Но однажды жену осеняет. В полумиле от дома есть кладбище. Можно же побродить по кладбищу, поплакать, и никого это не будет раздражать? Может, ее кто-нибудь даже пожалеет.

Во многих туземных культурах дети считаются самодостаточными уже в возрасте шести лет. На то есть чисто практические соображения: если ребенок заблудится в лесу и не сможет к ночи выбраться, он не пропадет. В современном индустриальном обществе детей оберегают от реальной жизни гораздо дольше. Но этот возраст – шесть лет – почему-то влияет и на современных людей. Например, согласно исследованиям, большинство мужчин заводят романы на стороне, именно когда старшему ребенку исполняется шесть лет. Видимо, подсознательно понимают, что их генетический материал продолжит жить дальше даже без непосредственного их участия.

Черные ягодки есть можно. Красные нельзя. Папе надо ненадолго уехать. Увидишь медведя – не говори с ним!

«Просто не верится», – говорит ее друг-философ. «Он же один из самых добрых людей, которых я встречал».

И она это знает. Знает. Напрашивается вопрос: не она ли сделала его недобрым? Не из-за нее ли он стал злым и неверным?

24

Жена начала ходить на йогу. Просто чтобы все от нее отстали. Она ходит на йогу в другом районе, где никогда не жила и никого не знает. Класс рассчитан на пожилых и больных, но все равно у нее ничего не получается. Иногда во время занятия она просто встает и смотрит в окно, где ходят люди, кому не надо на йогу, потому что с ними все в порядке и их жизнь не разваливается на части. Иногда она принимает сложную позу и начинает плакать. На занятии для пожилых и больных люди часто плачут, но никто ничего не говорит.

Даже жена замечает, что ее учительница йоги как будто светится изнутри. Сжалившись, она начинает давать ей индивидуальные уроки. Жена рассказывает про мужа. Про то, что у него другая, что, может быть, он любит эту другую, а может, и не любит. Что, может быть, она от него уйдет, а может быть, и нет. Она рассказывает, как по ночам, когда дочь укладывается спать, они с мужем ссорятся громким шепотом.

Она не рассказывает, как вчера пыталась дернуть его за волосы. Вчера я попыталась вырвать клок волос у него из головы.

Жене не нужно прикладывать усилий, чтобы быть терпеливой и ласковой с дочерью. Она никогда не полюбит кого-то или что-то сильнее. Никогда. Совершенно точно.

Она вспоминает первую ночь, когда поняла, что любит его; вспоминает накативший страх. Она положила голову ему на грудь и слушала биение его сердца. Однажды оно прекратится, подумала она тогда. И все ее существо воспротивилось этой мысли – нет, нет!

Как ты могла испортить мою любимую вещь?

Муж соседки влюбился в девушку, которая каждое утро готовила ему кофе в кофейне. Ей было двадцать три года; она мечтала стать танцовщицей, поэтессой или реабилитологом. Когда он бросил семью, жена спросила: «Тебя совсем не заботит, что ты выглядишь идиотом? Что все наши друзья считают,