и хотела с тобой поговорить, Карл». А потом добавила уже всерьез: «Ты не шутишь?»

«Не шучу, – ласково ответил он. – Давай поженимся».

«Да», – ответила я, и в тот момент мы почувствовали себя учеными, открывшими новый закон природы.

Это и есть та космическая история любви, о которой я говорила. Но, как и с большинством подобных историй, многое тут осталось за кадром. «Что-то не сходится, – пишет стажер на полях. – Разве Саган в то время не был женат?»

Вечером муж жалуется, что я слишком много работаю. Ворчит что-то про мусорное ведро и дорогие фрукты, сгнившие в холодильнике. Я вычищаю из холодильника плесень, выношу мусор. Выставляю мусорные мешки за дверь и жду, что он скажет. Он саркастически смотрит на меня, мол, и что теперь? Медаль тебе дать?

Инженеры рассказывают, что сложнее всего было записать звук поцелуя. Поцелуи получались то слишком громкими, то слишком тихими. В конце концов выбрали поцелуй Тимоти Фаррисса и его невесты Энн Друян; Фаррисс поцеловал ее в щеку. Стажер выделяет эти строчки желтым маркером.

То есть с космической любовной историей определенно что-то было не так. Энн Друян и Тимоти Фаррисс были помолвлены, когда работали над проектом «Звуки Земли» с Карлом Саганом и его женой Линдой. Потом Карл и Энн решили пожениться. Линда и Тимоти не сразу смекнули, что к чему. Так рассказывает стажер. Но в изложении Энн Друян часть про жену и жениха вообще отсутствует, как будто пластинка проскочила нужное место.

Вместо этого она рассказывает, как после судьбоносного звонка от Сагана с предложением руки и сердца пошла в лабораторию и начала медитировать, подключившись к компьютеру. Данные о ее мозговой активности и сердцебиении затем преобразовали в звуки и записали на золотую пластинку.

Я сосредоточилась и постаралась думать об истории философской мысли и общественной организации. Я думала о проблемах, с которыми столкнулась наша цивилизация, о войнах и нищете, из-за которых наша планета является адом для многих ее обитателей. А ближе к концу позволила себе поразмышлять о личном: о том, что переживает человек, когда влюбляется.

В журнале «Пипл» бракоразводный процесс Карла и Линды Саган назвали «адским».

21

Йога-мамочки всегда ходят парами с ковриками под мышками; их волосы подстрижены коротко, как предпочитают теперь молодые мамы. Но что, если кто-нибудь нападет на них и выхватит коврики? Долго ли они смогут практиковать непротивление?

А вы не хотите организовать детскую ярмарку? А вступить в комитет по сбору компоста? А развозить теплые куртки бедным? А вести театральный кружок?

Однажды студент спросил у Дональда Бартельми, как стать хорошим писателем. Бартельми посоветовал перечитать все философские трактаты от досократиков до современных мыслителей. Студент сказал, что это невозможно. «Вы просто тратите слишком много времени на бесполезные занятия типа еды и сна, – ответил Бартельми. – Прекратите это делать и займитесь чтением философских трактатов и мировой литературы». А также книг по истории искусства, добавил он. И политических трудов.

В одной минуте шестьдесят секунд, в одном часе шестьдесят минут, в сутках двадцать четыре часа, в неделе семь дней, в году пятьдесят две недели, в жизни X лет. Найдите значение Х.

Т. С. Элиот писал: Сказав и сделав все, что намеревался, писатель может понять, что зря потратил юность и сгубил здоровье.

Она не поступит в колледж, если надо будет уехать далеко от меня. А когда у нее самой появится ребенок, приедет ко мне на месяц, чтобы я помогла ей за ним ухаживать, а потом уедет всего на день, вернется и снова будет жить со мной месяц или год. Она не хочет никогда со мной расставаться и переезжать куда-то далеко. «Обещаешь?» – спрашиваю я. Она сворачивается калачиком в моих объятиях; сплошные торчащие локти и коленки. «Обещаю».

Мама Варит Земляничный Морс, а Юный Сын Уже Наелся. С помощью этой подсказки их в садике учили запоминать порядок планет.

Когда она только училась говорить, я указывала пальцем на разные части ее лица и называла их. А вечером, когда укладывала ее в кроватку, она меня позвала. Попросила воды, молока, потом поцеловать. «Бойит, – сказала она. – Не уходи». «Что болит, милая?» Она задумалась. «Йесницы».

А у некоторых мам все так легко получается: они отбрасывают амбиции, как дорогое пальто, которое им уже не по размеру.

Хватит писать «я тебя люблю», пишет она на моей записке, которую я оставила ей в ланчбоксе. Она просила каждый день оставлять ей записку, но теперь, через неделю после того, как ей исполнилось шесть лет, вдруг велит больше так не делать. А я чувствую себя странно, голова почему-то кружится, когда я читаю эти строки. Давно у меня такого не было – чувства, когда кто-то внезапно решает с тобой порвать. Муж целует меня. «Не переживай, дорогая. Ничего страшного».

У всех мужей свои причуды. Один требует отдавать ему все чеки за парковку, другой хочет секса в три утра. Третий запрещает жене коротко стричься, четвертый отказывается кормить домашних животных. Я бы не стала это терпеть, думают все другие жены. Ни за что.

Но у моего агента есть теория. По ее словам, все браки держатся на соплях. Даже те, которые снаружи выглядят очень крепкими, изнутри на самом деле где перевязаны ниточкой и проволокой прикручены, а где и вовсе наспех склеены жвачкой.

Мама с детской площадки рассказывает, как муж рыскает у нее в сумочке и собирает чеки. И если выясняет, что она сняла деньги в банкомате с комиссией, обводит комиссию красным маркером и вешает чек на холодильник. «Такой уж он, что поделать».

Я жду, что она что-то добавит, но что она может сказать? Что вышла замуж за дурака? Что ее семья держится на соплях? Похоже, хоть в чем-то мне повезло. Прямо счастью своему поверить не могу, что вышла за него.

У жен тоже есть требования к мужьям. Например: полное послушание. И верность до гроба.

Муж сидит на кухне и вручную сшивает переплет. Надеюсь, когда он отправит эту книгу по почте, ни один автомат ее не коснется.

22

Как вы себя чувствуете?

мнеоченьстрашномнеоченьстрашномнеоченьстрашно

мнеоченьстрашномнеоченьстрашномнеоченьстрашно

мнеоченьстрашномнеоченьстрашномнеоченьстрашно

мнеоченьстрашномнеоченьстрашномнеоченьстрашно

мнеоченьстрашномнеоченьстрашномнеоченьстрашно

мнеоченьстрашномнеоченьстрашномнеоченьстрашно

мнеоченьстрашномнеоченьстрашномнеоченьстрашно

мнеоченьстрашномнеоченьстрашномнеоченьстрашно

мнеоченьстрашномнеоченьстрашномнеоченьстрашно

мнеоченьстрашномнеоченьстрашномнеоченьстрашно

мнеоченьстрашномнеоченьстрашномнеоченьстрашно

мнеоченьстрашномнеоченьстрашномнеоченьстрашно

мнеоченьстрашномнеоченьстрашномнеоченьстрашно

мнеоченьстрашномнеоченьстрашномнеоченьстрашно

мнеоченьстрашномнеоченьстрашномнеоченьстрашно

Жена молится. Кажется, она молится Рильке.

Когда кто-то просит вспомнить самый счастливый момент в жизни, важно не только подумать над ответом, но и учесть, кто просит. Если вопрос задает человек, которого вы любите, он, скорее всего, надеется, что ваше самое счастливое воспоминание