Есть авторы, которые пишут то, что считают нужным, не ориентируясь на потребности читателей: вот вам божественные откровения, книги о невиданных хобби, фотоальбомы и философские трактаты. Если такие авторы обладают качествами Вдохновителя, у них все складывается как нельзя лучше.

Каноны в других сферах

Каноны есть не только в литературе, но и в других видах искусства, а также в бизнесе.

Например, в живописи можно рисовать портреты на заказ – такие, какие хочет публика.

Можно в каждом произведении поднимать важные темы, как это делали Пикассо или Уорхол. Обратите внимание на то, что они соблюдали канон, принятый в их среде в ту эпоху, но слегка видоизменяли его.

А можно быть такими художниками, как Сальвадор Дали или Фрида Кало: что хочу – то ворочу; взгляд направлен на себя, а не на окружающий мир.

В музыкальной сфере сравните Аллу Пугачеву, Андрея Макаревича и Бориса Гребенщикова – налицо все те же паттерны.

В сфере моды: есть дизайнеры повседневной одежды, а есть люди, подобные Коко Шанель или Кристиану Диору, которые наделяют одежду новыми смыслами. Параллельно существуют творцы, для кого наряд – это способ самовыражения. Вспоминаем Леди Гагу и ее дизайнеров.

В бизнесе можно работать с существующими потребностями. Людям нужны носки и зонтики? Получите.

Можно привносить новые идеи: например, идею Facebook или Amazon. Люди изначально не нуждались в услугах этих компаний, но через какое-то время поняли, что те способны полностью поменять правила игры.

А бывает компании вроде Apple: они становятся символами эпохи, вдохновляют, удивляют и радуют нас своей продукцией.

Упражнение «Мои читатели»

Подумайте, какой канон вам ближе всего и на каких читателей вы хотите работать.

В этой главе мы поговорим о позиционировании книги – то есть о том, как грамотно представить ее на рынке.

Неправильное позиционирование

Рассмотрим ситуацию: автор написал прекрасный роман-антиутопию для любителей мейнстрима, но книгу оформили как коммерческий боевик: в центр обложки поместили дядьку с автоматом, по бокам – блондинку в кружевной сорочке и горящий вертолет. Шедевр назвали: «Месть не может ждать» (все названия тут и далее слегка изменены).

Издатели понадеялись, что с таким оформлением они продадут больше экземпляров. Ведь коммерческая литература расходится лучше мейнстрима – если автор книги пока неизвестен.

Когда мы со студентами разбирали эту ситуацию, я спросила их:

– Как вы думаете, какие последствия были у такого позиционирования?

Самый распространенный ответ выглядел так:

– Читатели-получатели приобрели роман, он им не понравился, и они написали плохие отзывы.

На самом деле продаж почти не было. В магазинах книгу поставили на полки рядом с боевиками, куда ценители мейнстрима даже не заглядывают. А любители боевиков открывали первую страницу и читали примерно следующее.

Дальше шел рассказ о мрачном городе будущего, и его энергетика не имела ничего общего с развлекательной литературой.

Ознакомившись с первыми страницами, Читатели-получатели закрывали книгу и ставили ее обратно на полку. Прекрасный роман с треском проигрывал в конкурентной борьбе «Капкану для пираньи» и «Огненной пуле».

Магазины оформили возврат нераспроданных экземпляров, а в базе данных появились унылые цифры, означающие неликвид. И все – книгу можно было хоронить. Издательство больше не тратило на ее продвижение ни копейки и ни часа рабочего времени, а магазины не брали ее на реализацию.

Единственное, что могло спасти тот проект, – это громкий новостной повод: выход фильма или отзыв известного лица. Но откуда оно могло узнать о книге, если ее не было в наличии?

На продажи в интернет-магазинах тоже не приходилось рассчитывать: они генерируются рейтингами и баннерами с подсказками. Алгоритм выталкивает наверх то, что и так продается. А если у книги пятисоттысячное место в общем зачете, на что тут надеяться?

Автор был богатым и храбрым. «Я сам буду рекламировать свою нетленку!» – заявил он. Но реальность быстро привела его в чувство. Куда могла вести ссылка с его объявления в соцсетях? На обычные магазины, где его книги не было в наличии? Или, может, в интернет-магазины? Так ведь прибыль с каждой покупки получал не он, а магазин и издательство, а его авторские отчисления не покрывали расходы на продвижение.

Выход из этой ситуации был только один: писать следующий роман, продвигать его по всем правилам и надеяться, что новинка вытянет из небытия предыдущее произведение.

Но автор был слишком разочарован и решил, что писательство не для него.

Самострел талантливого автора

Ошибки в позиционировании делают не только издатели, но и сами писатели.

Не так давно я попыталась помочь одному автору артхауса – прекрасно пишущему и совершенно неизвестному. Назовем его Андреем.

Разумеется, он создавал свою книгу без оглядки на публику, но ему было простительно: этот парень явно принадлежал к типажу Мастер-Вдохновитель. Талант был самоочевиден, и многие, с кем он встречался, хотели ему помочь. Андрей даже отыскал издателя: тот решил дать ему шанс и предложил выпустить книгу тиражом в тысячу экземпляров.

После этого встал вопрос: а как их распространить? Своих подписчиков у Андрея не было, так что оставалось надеяться на магазины.

Издатель показал мне обложку, предложенную Андреем:

– Это нарисовал его друг-художник.

Обложка представляла из себя серо-зеленые разводы.

Название, на котором настаивал Андрей, звучало примерно как «Былое и думы». В описании говорилось, когда и где родился автор и лауреатом каких конкурсов он стал.

При этом на обложке красовалась очень распространенная фамилия. «ВКонтакте» у Андрея имелось больше сорока полных тезок.

Издатель заранее тосковал: «Провалится книжка! А так жаль – автор прекрасный».

– Намекните читателям, что ваше творчество похоже на работы N., – предложила я Андрею. – N. – известный писатель и у него уже есть готовая, сформированная армия поклонников.

Андрей чуть не задохнулся от возмущения:

– Но я не хочу быть ни на кого похожим!

Ну, еще бы – где вы видели автора артхауса, который стерпит сравнение с другими!

Но давайте посмотрим на мир глазами читателя. Как ему определить, что книжка неизвестного автора достойна прочтения?

Сработает аккуратный и адекватный намек на схожесть с другим писателем, которого уже ценят. Самолюбие автора тут ни при чем: это необходимо читателю, которому надо помочь определиться.