Затем мы присвоим ему статус (обращая внимание не только на то, с чем нужно разобраться, но и как скоро это нужно сделать), определенный на основе моего самого любимого фактора: срочность.

В конце Части II мы используем все эти методы для ментальной уборки вашей панорамы беспокойства, по одной гипотетической буре дерьма за раз. Практикуясь на дерьме, которое пока не случилось, вы будете проще применять метод «без паники» на дерьме, которое уже произошло (до этого мы дойдем в Части III, само собой).

Вскоре вы будете профессионально превращать «а вдруг?» в «что теперь?».

Вам даже не нужна буду я. Хнык-хнык.

Как вы, вероятно, знаете, ураганы классифицируются по шкале от 1 до 5. Она называется шкалой ураганов Саффира – Симпсона.

При помощи этих чисел метеорологи прогнозируют (и доносят до вас) уровень ущерба, который шторм может нанести на своем пути, где 1 – наименее серьезный, а 5 – наиболее. Само собой, синоптики не всегда попадают в цель – существует множество непредсказуемых переменных, которые определяют масштаб фактического ущерба после шторма, – такие как относительная устойчивость крыш, линий электропередачи, деревьев, навесов, лодочных доков и садовой мебели на пораженном участке. (Вот почему у синоптиков самая надежная гарантия трудовой занятости во всей стране; практически не важно, всегда ли правильны их расчеты, потому что всегда они правильными быть не могут, и их самих, похоже, это вполне устраивает. Я была бы кошмарным синоптиком.)

Но в любом случае сами по себе категории 1–5 не вызывают сомнений. Они отражают силу урагана с точки зрения максимальной постоянной скорости ветра, что является абсолютно объективным расчетом. Анемометр не лжет.

Бури дерьма отличаются тем, что не существует никакого прибора, способного измерить точную силу любого отдельного события. Его сила, или то, что мы назовем «степенью “серьезности”», определяется исключительно тем, как оно сказывается на переживающем его человеке.

Скажем, вы всю жизнь мечтали сыграть роль Бланш Деверо в мюзикле по мотивам «Золотых девочек», но после трех недель кропотливой работы вас бесцеремонно послали и заменили на новую любовницу режиссера. Вы опустошены. С другой стороны, ваш друг Гильермо вполне рад, что его уволили из бюро ритуальных услуг, где он отвечал за нанесение румян и накрашивание глаз клиентов.

Та же объективная буря дерьма, но другой субъективный опыт.

(Хотя вы могли бы связать Гильермо с подругой режиссера. Жалко пускать на ветер такой талант вдыхать новую жизнь в трупы.)

Кроме того, вы не готовы сравнивать пережитую вами бурю дерьма с чьей-то чужой бурей дерьма. Ваше разбитое сердце «серьезнее», чем мой сломанный зуб?

ДА КТО ЕГО ЗНАЕТ.

Поэтому категории бурь дерьма основаны не на степени их серьезности, а просто-напросто на том, насколько велика вероятность того, что вы в них угодите. От одного до пяти по шкале от наименее до наиболее вероятного. Например, если вы популярная личность, то «а вдруг никто не придет на мой день рождения?» относится к категории 1 – крайне маловероятно. В то же время «а вдруг два моих друга закатят вечеринки в один и тот же день и мне придется выбирать между ними?» попадает в категорию 5 – неизбежно. Или наоборот, если вы отшельник.

С этого момента вероятность – ваш барометр. Назовем его, допустим, вашим вероятнометром.

Вместо одного на три штата синоптика, ответственного за прогнозирование точного потенциального ущерба от шторма категории 3, проходящего через радиус в тридцать три тысячи квадратных километров, который может оказаться прав, а может – и нет, когда дело доходит до вашего дома, – у нас будет всего один синоптик, сосредоточенный исключительно на вашем доме.

Ваш дом – это ваша жизнь, а вы – этот самый синоптик.

Вы – «синоптик», потому что только вы сумеете предсказать, может ли эта буря дерьма обрушиться на ВАС[17].

Пять категорий по шкале бурь дерьма от Сары Найт таковы:

Категория 1: КРАЙНЕ МАЛОВЕРОЯТНО

Категория 2: ВОЗМОЖНО, НО МАЛОВЕРОЯТНО

Категория 3: ВЕРОЯТНО

Категория 4: ВЕСЬМА ВЕРОЯТНО

Категория 5: НЕИЗБЕЖНО

Опять же, обратите внимание на то, что эта шкала указывает не на «силу» или «серьезность» бури, а только на вероятность ее возникновения. Когда дело доходит до заколачивания ваших метафорических окон и задраивания ваших метафорических люков, оценка по шкале вероятнометра поможет вам эффективно выстроить бюджет ваших ресурсов истерики.

Меньше средств на менее вероятные случаи, больше – на более вероятные. (В некоторых случаях вам вообще не придется тратить средства на подготовку. Вы можете их отложить исключительно для уборки. Подробнее об этом позже.)

Чтобы познакомиться с системой категорий, давайте рассмотрим некоторые потенциальные бури дерьма в действии.

Например, вы катаетесь на лыжах? Я – нет, так что сломать ногу, катаясь на лыжах, для меня КРАЙНЕ МАЛОВЕРОЯТНО. Категория 1, безоговорочно. (Хотя, если бы я все-таки каталась на лыжах, то это была бы категория 4 – ВЕСЬМА ВЕРОЯТНО. Я знаю свои возможности.)

Теперь рассмотрим олимпийского чемпиона и суперкачка девяностых Альберто Томбу. Перелом ноги из-за лыж также можно отнести к КРАЙНЕ МАЛОВЕРОЯТНОЙ первой категории, потому что он профессионал. А можно и к категории 4, КРАЙНЕ ВЕРОЯТНО, потому что он часто носится на лыжах на высоких скоростях, лавируя своими непристойно мускулистыми бедрами среди беспощадных металлических конструкций. Я предоставлю Альберто как своему собственному синоптику самому решить, насколько вероятен перелом ноги во время катания на лыжах, и, следовательно, много или мало ресурсов истерики ему нужно выделить на подобный случай.

Или давайте рассмотрим землетрясения. Это увлекательно.

Люди, живущие в Миннесоте (о которой в Википедии сказано, что это «не очень тектонически активный штат»), едва ли столкнутся с серьезным землетрясением. Оно для них попадает в категорию 1. В то же время проживающие в зоне субдукции Каскадия в Северной Америке каждый день находятся на грани столкновения с пятой категорией. (Читали статью от New Yorker в 2015 году? Я читала. Сожалею, Тихоокеанский Северо-Запад, было приятно с вами познакомиться.) Но тем не менее имейте в виду, что буря дерьма категории 5 не обязательно будет катастрофическим событием, потрясшим весь мир. Оно не столь серьезно, сколь НЕИЗБЕЖНО.

К примеру, если вы родитель, то на вас неизбежно наблюет ваше чадо. Если вы женщина и претендуете на официальный пост, вас будут несправедливо осуждать за ваш тембр голоса и выбор наряда. И если вы часто путешествуете самолетом, однажды стыковку рейсов задержат, и вы на шесть часов застрянете в аэропорту города Шаннон, Ирландия, с одним лишь бесплатным бутербродом и ноутбуком, на котором вы посмотрите «Омерзительную восьмерку» и подумаете: «М-да, крайне средненький фильмец».