Бумажную рукопись можно датировать по водяным знакам – филиграням. Средневековые мастерские, производившие бумагу, имели особые знаки: кувшинчики, короны, виноградные гроздья, гербы городов. Эти знаки выкладывались проволокой на решетках, которыми поднимали бумажную массу из котлов, и затем отпечатывались на готовых листах. С появлением книгопечатания в Европе (а печатная книга обычно имеет точную дату выхода) стало возможным датировать конкретные варианты филиграней с помощью дат выхода книг, напечатанных на бумаге с этими филигранями. В свою очередь, зная дату выхода партии бумаги, мы можем определить дату рукописи, написанной на бумаге с такой же филигранью. Поскольку вся бумага на Руси в XV–XVII вв. была привозной, наши рукописи хорошо поддаются датировке по европейским каталогам филиграней.

Для изучения письменных памятников существует целый ряд вспомогательных наук. Кодикология изучает рукопись в целом – бумагу, орнамент, переплет. Палеография занимается особенностями древнего письма, помогает прочесть рукописный текст, следит, как менялся со временем почерк древних писцов. Толковать смысл текста помогают методы герменевтики.

И наконец, именно в нашем случае будет совершенно незаменима текстология – наука об истории текста. Именно методы этой науки позволяют определять время создания летописей и выявлять работу древних редакторов.

Переписчики древнерусских памятников нередко вносили в их текст изменения (например, сознательно опускали тот или иной фрагмент при переписывании или, наоборот, вставляли что-то новое). Так появлялись различные редакции памятников.

Из всех созданных на Руси в XI–XIV вв. рукописных книг до нас дошел очень небольшой процент. Частые пожары городов, при которых гибла значительная часть построек, не щадили наши древние библиотеки. Страшный удар по рукописному наследию Руси нанесло монгольское нашествие и продолжавшиеся затем на протяжении двухсот с лишним лет татарские набеги. По свидетельству современника, при разорении Москвы ханом Тохтамышем в 1382 г. сгорело множество церквей, до потолка набитых книгами…

* * *

Теперь обратимся непосредственно к летописям.

Слово «летопись» знакомо всем, оно употребляется очень широко и в самых разных областях для обозначения последовательного описания событий. Но изначальный смысл этого слова предельно конкретен: так называется древнерусское историческое сочинение, излагающее историю по годам, или, как говорили в древности, по летам.

Вот пример такого изложения:

«В лето 6489. Иде Володимер к ляхом и зая грады их Перемышль, Червен и ины грады, еже суть и до сего дне под Русью. В сем же лете и вятичи победи, и возложи на них дань от плуга якоже и отец его имаше».

Здесь и далее мы будем цитировать летопись на языке оригинала – он непривычен, но в целом понятен. В тех случаях, когда в летописном тексте много относительно малопонятных слов, мы будем давать перевод цитат на современный русский язык.

Бросается в глаза странная на первый взгляд дата – 6489 г. Дело в том, что счет лет в Древней Руси велся не от Рождества Христова, а от условной даты сотворения мира, которое, как считали средневековые книжники, произошло за 5508 лет до нашей эры. Так что для того, чтобы получить более привычную нам дату события, из древнерусской даты надо вычитать 5507, 5508 или 5509 лет, сколько именно вычитать – зависит от конкретного года.

Традиционно у славян, как и у большинства земледельческих народов, год начинался весной – с началом полевых работ, и первые календарные праздники были связаны с датой весеннего равноденствия. Позже вместе с христианством из Византии был позаимствован новый счет времени. Год у византийцев начинался с 1 сентября, но сентябрьский год в русских письменных памятниках появился далеко не сразу, долгое время господствовал «мартовский» год, начинавшийся 1 марта. Таким образом, иногда летописный год начинается на 6 месяцев позже сентябрьского, а иногда – на 6 месяцев раньше, в этом случае его называют «ультрамартовским». Январский же год появился в России только при Петре I, вместе с эрой «от Рождества Христова».

Сам по себе год – это точная величина, он равен одному полному обороту Земли вокруг Солнца – 365 суток 5 часов 48 минут и 46 секунд. Условный календарный год, которым пользовались римляне (со времен Юлия Цезаря, отсюда название «юлианский календарь») и византийцы, составлял 355 суток и 6 часов[17], т. е. отличался от астрономического на 11 минут 14 секунд. Это расхождение накапливалось на протяжении столетий, и к концу XVI в. дошло до 10 суток. Тогда в Европе была проведена календарная реформа. Новый календарь получил название «григорианского» по имени инициатора реформы– папы римского Григория XIII. Расхождение устранили путем ввода иного счета високосных лет. Но Руси не коснулась новая реформа, не изменил календарь и царь-реформатор Петр Великий. Расхождение продолжало расти и в ХХ в. составляло уже 13 суток. Только в 1918 г. у нас был введен общий для всего западного мира григорианский календарь.

Летописные даты хорошо поддаются проверке с помощью астрономии. Некоторые астрономические явления происходят со строгой периодичностью. К таким явлениям относятся полные солнечные затмения (1 раз в 4 года) и появление на небе некоторых комет (например, комета Галлея проходит вблизи Земли 1 раз в 76 лет). Конечно, затмение Солнца или хвостатая звезда на небе поражали воображение древнего человека, считались плохими знамениями и обязательно попадали на страницы летописей. Знание периодичности таких явлений позволяет проверить летописца: мы легко можем вычислить, было ли на самом деле затмение или появление кометы в тот год, в котором описывает эти явления летописец. И все эти затмения и кометы оказываются в летописи именно там, где они и должны быть по астрономическим расчетам. Большой привет пресловутой «новой хронологии»!

Кстати, Древняя Русь не знала цифр – привычных нам знаков для записи чисел. Все летописные даты в записи представляют собой набор букв, над которыми проставлено титло – извилистая черточка. Титло над словом в тексте древнерусской книги ставилось в двух случаях – как указание на число и как указание на сокращение слова, находящегося под титлом. Например, древнерусские книжники никогда не писали полностью слово «Бог» – от него оставались только первая и последняя буквы, помещенные под титлом. Таким же образом сокращались многие часто применявшиеся слова: «князь», «царь» и др.

Каждая буква кириллицы имела свое числовое значение («а» – 1, «и» – 8, «к» – 20 и т. д.). Для обозначения тысяч использовался особый значок, помещавшийся перед нужной буквой. Буква «а» с таким значком означала уже не единицу, а одну тысячу.

В погодные статьи попадают те события, которые интересовали составителя данной летописи: военные походы князей, строительство новых храмов, стихийные бедствия, нашествия иноземных захватчиков, рождение и смерть князей или церковных деятелей и т. п., то есть, как правило, события выдающиеся. О повседневном быте народа представления по летописям мы не получим – для этого нужно внимательно разбирать текст, выуживая оттуда редкие, случайные упоминания. Но общий ход истории летописи рисуют прекрасно.