Руны высекались на камне или вырезались на дереве, иногда процарапывались на каких-либо предметах. Поэтому они имели характерный угловатый вид. С помощью рун записывались заклинания или делались памятные надписи на камнях, установленных в честь событий или в память об умерших или погибших.

И северные германцы, и степняки использовали руны для записи заклинаний, ритуальных пожеланий или в качестве меток на предметах, но никогда не записывали рунами большие тексты. Все мифы, предания, родовые истории хранились исключительно в памяти. Записывать их стали только с появлением у этих народов инородной письменности: у норманнов – латинской, у тюрок – арабской.

Ни одной достоверной славянской руны пока обнаружить не удалось, хотя само их существование не столь уж невероятно. В «Сказании о письменах» прямо говорится о применении «черт и резов» для гадания, то есть именно для того, для чего использовали свои руны скандинавы. В любом случае записать с помощью условных магических знаков большое повествование было невозможно.

Письменность, пригодная для записи больших текстов, начала проникать в восточнославянский мир в середине Х в. Этой письменностью была кириллица – азбука, возникшая на территории Болгарии на основе греческого алфавита.

Само слово «кириллица» образовано от имени святого Кирилла, одного из двух славянских просветителей – братьев. Кирилл (до пострижения в монашество его звали Константин) и его старший брат Мефодий (он известен только под монашеским именем), греки по происхождению, жили в IX в. и в 863 г. осуществили успешную миссию по распространению христианской веры в Моравии. В «Сказании о письменах» и житиях братьев именно им приписывается создание (в ходе Моравской миссии) особой славянской азбуки, позволившей переводить на славянские языки книги Священного Писания. По современным представлениям, этой азбукой была не кириллица (многие буквы которой сходны с буквами греческого алфавита), а глаголица – оригинальная, самобытная азбука, распространившаяся преимущественно у западных славян. До XII в. глаголица ограниченно применялась и на Руси, основной же системой письма у восточных славян стала кириллица, которая (в измененном виде) применяется до наших дней.

Самые ранние следы знакомства обитателей Руси с кириллической азбукой относятся еще к Х в. В Гнездовском могильнике близ Смоленска археологи обнаружили фрагмент керамического сосуда с процарапанной надписью «гороухша», или «гороухща». Что обозначалось этим словом – горчица или, например, горючая жидкость (нефть), – не вполне ясно. В любом случае о сколько-нибудь широком распространении грамотности на Руси в это время находка этого фрагмента не говорит. Кириллица вместе с книжной культурой прочно утвердится у нас лишь на рубеже XI столетия.

Что же стали записывать наши предки, когда в их распоряжении оказалась кириллическая азбука? Может быть, они сразу же начали писать историю Руси для своих потомков или занесли на пергамен старинные предания о богах и героях? Нет и нет. Все наши древнейшие тексты – это тексты богослужебные, созданные исключительно для церковных нужд.

Одну из древнейших кириллических записей Руси археологи обнаружили в Новгороде в слоях начала XI в. Это был фрагмент Псалтири, записанный на особых табличках, которые, очевидно, использовались для обучения чтению и письму.

Грамоте новгородцы учились быстро. В том же XI столетии они стали записывать на кусочках бересты различные бытовые сообщения, а на следующий век пришелся расцвет берестяных грамот. Записки на бересте раскрыли перед исследователями удивительный мир древнерусской повседневности: среди грамот есть и распоряжения по хозяйству, и вызовы в суд, и любовные послания…

Древнейшая дошедшая до нас русская книга тоже была создана в Новгороде. Это так называемое Остромирово Евангелие, переписанное для новгородского посадника Остромира[16] в 1050-х гг.

Ранние русские книги писались на пергамене – очень дорогом материале из телячьей кожи. Переплет их делали из досок и покрывали тонкой выделанной кожей, поверх которой крепили декоративные металлические накладки. Книги переписывались сложным и строгим почерком – уставом, каждая буква выводилась отдельно, а вот разделения на слова в тексте обычно не было. Между строк ставились знаки ударения.

Древнерусская рукописная книга очень красива, это настоящее произведение искусства. В начале текста обычно помещалась красивая заставка – сложная орнаментальная композиция. Первая буква текста – инициал – также делалась в виде нарядного рисунка. В орнаментике рукописей последовательно сменили друг друга несколько различных, непохожих друг на друга стилей. Поначалу русские книжники использовали византийский орнамент, в котором преобладали растительные мотивы. Композиции были плотными, многоцветными, торжественными. В таком стиле оформлено, например, Остромирово Евангелие. На смену византийскому стилю пришла тератология – «чудовищный стиль» – композиции из переплетающихся фигур фантастических животных. В тератологическом орнаменте часто встречаются заглавные буквицы – инициалы, выполненные в виде фигурок людей, в их числе – широко известная буква «М» в виде двух рыбаков с сетью. Тератологию в XV столетии сменили сразу два новых стиля – балканский (геометрические композиции) и нововизантийский (очень сложные, нарядные, многоцветные узоры, похожие на древний византийский орнамент). И наконец, появился старопечатный орнамент, применявшийся при создании церковных книг вплоть до ХХ в.

Сразу же после крещения Руси началась большая работа по переводу на древнерусский язык книг, необходимых для церковной практики – в первую очередь четырех Евангелий. Кстати, книги Ветхого Завета на древнерусский язык переводились гораздо реже. Полный текст Библии появился на Руси только в конце XV в. – и опять же в Новгороде, при кафедре новгородского архиепископа Геннадия.

Кроме библейских книг на Руси переводили и переписывали сочинения отцов Церкви, жития святых, греческие хроники и патерики – сборники рассказов о христианских подвижниках. Уже в XI в. в библиотеках русских книжников появились большие сборники, включавшие различные назидательные притчи и поучения. Очень рано появились и собственно русские сочинения, в том числе исторические записки.

Подавляющее большинство письменных памятников средневековой Руси сохранилось в некотором числе рукописных копий – так называемых списков. Списков у того или иного произведения может быть два, три, сто – в зависимости от того, насколько сильно оно было востребовано в то время, когда существовало, насколько стремились сохранить его для последующих читателей.

Любая древнерусская рукопись может быть датирована. Проще всего это сделать, если дата создания рукописи содержится прямо в тексте или в пометках переписчика. Для пергаменных рукописей этот способ основной, а если таких данных нет, рукопись можно датировать приблизительно – по особенностям почерка и орнамента.